謙恭是一種智慧

鮑海英

上世紀20年代后期，“四大名旦”的局面形成：程硯秋唱腔如徇徇書生，戲迷多為知識界人；尚小云“鐵嗓鋼喉”，追看他戲的以北京南城商賈最盛；荀慧生臺風爛漫，生活氣息濃郁，市民階層如醉如癡。唯有梅蘭芳，成派早早，反倒少了流派痕跡，使各階層觀眾無不喜歡，都能從他的表演中找到合自己口味的某一部分。

梅派被后人稱為“沒派”，一是說梅派全面，十旦九梅，大路貨，另一方面也體現了梅蘭芳的性格。從那張著名的四大名旦合影可以發現：程硯秋昂首揚眉，尚小云意氣風發，荀慧生依偎著尚小云，而梅蘭芳，儼然一謙謙君子也。

說梅蘭芳“謙恭”，也是因他最講究分寸，充滿了智慧，他把儒家的中庸境界化入了表演，一招一式都有“度”，在溫厚平易中，將中國女性含蓄、雅致的意象呈現在觀眾面前。他中年后名滿天下了，行里行外依舊評說梅蘭芳“本分”，心力只用在臺上，要把臺上一切“做圓了”。

有人曾開玩笑，形容梅蘭芳是“戲曲界的薛寶釵”，黃宗江不以為然，他眼中的梅蘭芳圓融但不圓滑，說家常話也帶著韻律。有一次，梅蘭芳乘飛機經過臺灣島上空，飛機有可能被打下來。梅蘭芳一手拉著兒子梅葆玖，一手拉著女兒梅葆 ，說：“那咱們就殉了。”

梅蘭芳的另一個兒子梅葆琛，有一次看完《霸王別姬》，對父親說，第二場虞姬手扶寶劍出場時，劍鞘在身后翹得太高，挑著斗篷不好看。結果，第二天，再演這場戲時，梅蘭芳就把這個動作改了。

解放后，一個梅家的老服務員去看戲，回家說梅先生那天化妝化得臉上紅色太重了些。第二天演完，梅蘭芳就記得問她：“今天是不是比昨天要好些？”

在梅蘭芳的時代，梨園界的規矩極大，角兒和普通人隔著銀河般的距離，名角們一般也很講派頭。有一回排演《名優之死》，有中間人帶著于是之、田沖等人去京劇后臺體驗生活。中間人向他們介紹名老生譚富英。平時譚富英最是隨和，但上了妝的他面對幾位立在一旁的名演員，只淡淡“唔”了一聲。中間人感到非常尷尬，倒是那幾位演員并不生氣，說這才是角兒的氣派。

梅蘭芳卻少有這種派頭，他是一個對人極其謙恭的人。即使面對晚輩，梅蘭芳也會輕輕欠著身，面帶笑容，聲音低低地說話。如果晚輩中有女性，他還會起身讓座。解放后，有一次梅蘭芳去武漢演出。開演前，一個小孩子請他簽名。他低聲對小朋友說：“請你原諒，在這公共場所，如果大家都來找我簽名，就會妨礙臺上演員的工作，擾亂秩序，是不大好的。”小朋友說：“你快給我簽吧，別人不會看見的。”梅先生沒法，只好把手冊擺在腿上簽好了遞給他。與梅蘭芳合作過12年的琴師姜鳳山，對此感慨地說：“他啊，就怕讓別人為難。”正是這份“謙恭的智慧”和一絲不茍的日積月累，造就了一代京劇大師。

（編輯 欣然）