永遠的蕭紅

李 琦

永遠的蕭紅

李 琦

YONG YUAN DE XIAO HONG

李 琦，哈爾濱人，著名詩人，一級作家。黑龍江省作家協會副主席，黑龍江省蕭紅文學院院長。1979年畢業于哈爾濱師范大學中文系。著有詩集《帆 桅桿》《芬芳的六月》等，散文集《從前的布拉吉》。獲第五屆魯迅文學獎詩歌獎。

2009年，當我所在的黑龍江文學院更名為蕭紅文學院時，望著牌匾上嶄新的五個字，真是百感交集。作為蕭紅文學院的首任院長，作為一個熱愛蕭紅作品多年的讀者，我這一生，與這位黑土地上最為卓然不群的女作家，應該說是深有緣分了。

把粉絲這樣時髦的詞，用在喜歡蕭紅的讀者身上，有點輕佻了。想當年，二十出頭的我，從老師家的書房里第一次讀到《呼蘭河傳》《生死場》時，幾乎是一下子就被打動了。那時，尚無今日的蕭紅熱，蕭紅的文學意義也沒有如今天這般被更深更廣泛的認識。但是，這如喃喃自語般的文筆多么與眾不同！在她清新靈動的敘說里，我甚至聞到了那屬于中國東北的種種氣息——原野與河水的氣息，炊煙與茅草的氣息，夏日雨后與冬夜柴火的氣息——上世紀20年代東北小城歲月的黯淡，蕓蕓眾生蕭涼的生活，在她的文字里呼之欲出。作為黑土地上最優秀的女作家，她飽嘗痛苦, 卻以其柔韌持久的藝術生命力超拔于那個時代。這個苦命的、大氣的北方女兒，筆下沒有閑愁和閨怨，也從未把創作當成個人情感的宣泄。她說的多好：作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。她的作品樣貌獨具，正如魯迅先生評價的那樣：“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背。”

再看她的照片，心中一動。這是一張讓人不能輕易忘懷的臉。不是說多么美麗，而是寂寞和憂郁。她留下的照片中，幾乎都是沒有笑容的。她經歷了什么？眼睛的深處，有一種沉積的悲涼。她在照片上，望著這個薄涼的人間，也望著我們這些隔世的讀者。

隨著對她作品、身世的不斷解讀，對她的尊重和喜歡也日漸加深。閱讀她和閱讀一般的作家感覺不同。她是文學前輩，卻總是像一個不諳世事的孩子；她活得辛苦，短短一生，有很多時候，需要咬緊牙關；她有弱點，卻富有一種吸引人的魔力；她表面平靜的文筆里，蘊含著蒼勁的思想；她像是無意地，用輕包裹著重。這個追求真理、渴望自由、永遠年輕的長輩鄉親，是一個在精神上和我們親近的人。正如寫出《從異鄉到異鄉?蕭紅傳》的葉君所說，這個天才的女作家，更像一個讓人牽掛的姐姐。讓人替她不公，替她難過，懷念她。

作家群體里，我或許是去蕭

紅故居最多的人。數十年來，每逢蕭紅的誕辰、祭日、一些文學活動、紀念活動外，我還要陪著外地來哈的朋友一次次去呼蘭。年年歲歲，每次都是因了蕭紅。而印象最深的，則是那些關于祭日的記憶。

蕭紅生在端午，柳綠花紅中開始了人間旅程，而她于異鄉凄然辭世時，則是故鄉最冷的時候。她的忌日是1月22日。彼時正值冰天雪地的農歷臘月。那種從里到外的寒冷，相映她命途多舛的一生，像是含了一種暗示。

記得有一年，我和幾個朋友去祭奠蕭紅，零下29度，我凍傷了腳。當時腳已經麻木，沒有冷和痛的感覺。回來后，數日不退的灼傷感，一遍遍的治療，讓我切身地體會到了那些與蕭紅有關的疼痛。

顛沛與流離，戰爭與苦難，污辱與損害，疾病與逃亡。她短暫的生命歷程中，幾乎沒有什么快樂的時光。國土被蠶食，愛情被損害。被傷害，被辜負，被拋棄。這個才華出眾的北國女兒，一直用柔弱的身軀抵御著饑餓、寒冷、背棄、病魔、戰火。她從故鄉出發，越走越遠。最后，在遠離家鄉的香港，年僅31歲的蕭紅在彌留之際，已不能說話了。生命氣若游絲，她依舊用盡最后的力氣留下絕筆：“我將與藍天碧水永處，留得那半部‘紅樓’給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘”。

這是怎樣的絕望和剛烈！我常常想起這幾句話就難過。寫下這樣遺言的人，一定已經心碎。寥寥數語，道盡了一生的苦楚與疼痛、掙扎與無奈。要強的蕭紅，野花和清風般的蕭紅，在命運的嶙峋陡峭里，舊傷痕上又添新傷痕，最終也未能歸于安詳。這一切，多么讓人心疼！以至于，每到祭奠她的時候，連天都悲傷得這么徹骨寒涼。

從哈爾濱出發，去呼蘭的路上，總能看到喜鵲。這民間有吉祥寓意的鳥，站在冬天失去樹葉的枝頭，像一尊尊肅穆的神靈。喜鵲帶路，去一個苦命女子的故鄉，讓人更添傷懷之感。寒冷之中，向呼蘭而去的道路，好像設定了一個讓人難過的程序。平時里經常在一起說笑的朋友們，此刻都默不作聲。

望著窗外空曠的原野，那種常見的北方風物里，我總是能依稀看見一個瘦弱女孩子疾行的身影——那是年輕的蕭紅。我們走的路，正是她當年從家鄉跑出來的路。不同的時空下，我們正在這條路上與那個還叫張乃瑩的少女交錯。

心比天高的蕭紅，從故鄉小城跑出來，懷揣著對遠方的夢想和憧憬，去外面的世界闖蕩。當她如樹葉飄浮在命運的秋風里，當她走過一個又一個遠方，經歷了那么多傷害和坎坷時，她對故鄉有過怎樣的回望和懷想？再沒有回過故里的蕭紅，一定沒有想到，此生最后，她只是將一縷青絲，留給了故鄉的墓園。

車子在風雪里前行，車窗外是蒼茫寥廓的原野。失去了葉子的樹木枝干料峭，讓人聯想起蕭紅那單純倔強的性格。她喝呼蘭河的水長大，作品里那種蒼涼動人，那種視野的疏朗開闊，那清新樸素的氣息，都和這里有著難以割舍的精神淵源。這是給了她靈感的土地，是她的根系所在。她就是從這里汲取了最初的能量，而后面對命運詭秘的風浪。

更名為蕭紅文學院后，我們組織了一次冠名為“蕭紅文學之旅”的活動。我特意聘請了蕭紅研究專家章海寧先生為文學導游。兩天時間里，作家們沿著蕭紅當年在黑龍江的生活足跡，一一踏訪。從呼蘭河畔到蕭紅故居；從她讀書的小學到葬有她青絲的西崗公園；從她被軟禁的福昌號到流浪的中央大街；從困居并遇到蕭軍的東興順旅館到最后離開哈爾濱的商市街25號……沿著蕭紅當年的印跡，我們完成了一次動人的文學之旅。章海寧先生詳實生動的資料、深沉細致的敘述，如同情景再現。講到動情之處，海寧聲音哽咽，作家們感嘆唏噓。蕭紅艱辛而不平凡的一生，對愛情的信任和失落，對文學宗教般的情懷，對人類永恒之愛的抒寫，讓很多作家流下了感動的淚水。

2010年夏天，同樣以“蕭紅文學之旅”命名文學活動。來自臺灣的作家團，他們從萬里之遙奔赴而來，為呼蘭河，為蕭紅。是《呼蘭河傳》和蕭紅，讓他們知道了中國北方的土地上，有個叫做呼蘭的地方。那里有明亮的天空、美麗的后花園、慈祥的老祖父和老榆樹下一個孩子寂寞的童年。他們從蕭紅那里，感受到了長卷般豐饒的東北民俗風情，粗重的氣息，幽深的心事，血性和力量，綿延不絕的愛恨情仇，生存的憂傷與疼痛。

那是夏日的黃昏。呼蘭河在寂靜安寧地流淌。遠道而來的臺灣作家，身披夕陽，靜坐在呼蘭河畔，遙想沉思。那一刻，這些來自海峽那邊的人們，與蕭紅進行著隔世的交流。肅穆的景象，莊重的儀式感，讓我的同事怦然心動。河水是有靈性的，它會記住那個為它寫出翅膀的呼蘭的女兒，也會記住這些來自四面八方、因著蕭紅而對這片土地目光虔敬的人們。

蕭紅出生在1911年6月2日，如果她活著，已然是一位百歲老人了。可是，誰能把蕭紅和白發蒼蒼的老嫗聯系起來呢？她在韶華之年倏然轉身，給我們留下了惆悵、惋惜。同時，也留下了一個青春輕盈的背影。她永遠與衰老無關，與年紀帶來的資歷、位置無關。她不會坐在顯要的位置上，以歷盡滄桑或所謂德高望重的權威或長者身份，諄諄告誡晚生與后輩。世人記住的蕭紅，是她風神獨具的文字，是她哀婉清澈的眼神，是她讓人嘆息的命運，是她如月色花香般彌散的才華，是她的年輕、甚至帶著某種任性的純真。對一個作家來說，這樣的背影，或許更讓人動容。

我記得蕭紅百年時，我們去祭掃的情景——呼蘭西崗公園，天藍雪白。青絲冢前，我們到來之前，已經有人默默獻上了花圈。69年的風，沒有吹散蕭紅的名聲。她不僅沒有被人們淡忘，相反，透過歲月的塵霧，身影越來越清晰。蕭紅小學的孩子們，在墓前朗誦懷念的詩篇。那清澈的童聲在凜冽的北風里，有種直抵人心的動人。

我和來祭奠的朋友們神情莊重。敬獻花籃后，我們每人手執一枝菊花，依次獻到蕭紅紀念碑前。那菊花，是我和我的同事精心挑選的。買花的時候，花店的女店主還體恤地問：是家里有事了？對，是有大事。那些菊花或黃或白，在白雪鋪就的墓園里，帶著肅然與清寂。嬌嫩的鮮花在這冬的凜冽里，自然馬上就凍住了。凍僵的花朵像定型的舞姿，反倒呈現了一種讓人揪心的痛楚之美。這冰凍之花，更讓人感懷蕭紅的命運。鮮花依次排開，如一行素雅的詩句，寄托著綿延的情思。

百歲的蕭紅，在陶瓷照片上，依然那么年輕恬淡。她用一雙大眼睛，超然地看著這紛紜變幻的人間，看著故鄉土地上的繁衍生息，看著以文字與她謀面的后來人。她以不在之在，影響著、打動著世代與她心靈默契的人們。

永遠的蕭紅，就像我們在來路上看到的那些喜鵲，樸素而純真，勇敢地穿越歲月，飛過家鄉父老的房檐，飛過四季，經久地，精靈一般飛翔。

本欄目照片由蕭紅文學館 章海寧提供

本欄目責任編輯 陳昌平