一艘帆船的自述

北京大學 何昕迪

學苑詩風

一艘帆船的自述

北京大學 何昕迪

我是一艘古老的帆船，在沒有風也沒有他的時候，我靜靜地靠在海灣里最安靜的地方。日出日落，云涌雨過，我就這樣在岸邊曬著太陽，想象著遠方溫暖的晴朗，還有海那邊的大陸。

后來他來了，我隨著海浪起起伏伏，注視著他與陸地的告別儀式。這是值得紀念的一天，從那以后我們只屬于深海。

我們一起看向海天之交。新的陸地在那里嗎？

漂著漂著，許多同行的船不見了蹤影，空氣也有股嗆鼻的咸味，他再也坐不住了，開始四處尋找。我則用海風吹著口哨，告訴他只有一人一船時才會遭遇真正的海。他對我說，站在初岸看，海不是這個樣子的。不該有咸澀，不該有雷雨，不該有桎梏，不該有彷徨，更不該順從風的慣性。他想要清淡，想要寧和，想要自由，想要方向，更想要真正的推動力。

可是初岸是一個再也回不去的起點，是只停留在記憶中的安寧。

面對海風，我，浸泡在冰冷的海水中，渴望在一個巨浪里跳起來觸摸陽光，可是我沒有。我只是載著他，在這片荒誕的海上拼命尋找著。

我知道，只有對這片海麻木了，把前方陸地的事也忘記了，他才算得上一個水手。可是我不愿他變成水手。

無論這一切是多么荒誕，我們還在漂行，一人一船。

有時候在海上待的久了，難免會忘掉些東西，不過我還記得最初有許多帆船，我們一起出發后，卻再也找不到它們了。你知道嗎，這真令人沮喪，我是說真的。這時最幸福的不過是看見另一艘船上的人——沒有像大多數那樣沉入海底，仍然在意前方的陸地。每當這種時候，我會突然想大聲叫喊，可是卻哽咽著，竟也不知從何說起了。

常常如此，就在他煩惱的時候，夜晚來了，星空來了。說實話，我告訴你們，海上沒有一點兒好，唯獨在漆黑的夜里，你能夠遭遇真正的星空，一人一船。于是他會點亮一盞歷經風雨保存下來的小小的燈，照著我們身邊小小的海面，然后抬頭看著星空。我問他為什么要點燈，他說，也許遠方船上的人會把我們也看作一顆星。