墨脫十章

張宇航

墨脫十章

張宇航

編者按：

這是一篇報告體散文詩。在表現手法上有別于一般散文詩的寫法。文體要求所寫的人與事必須真實可信。文學性、新聞性、趣味性、可讀性兼容一體。但又與一般報告文學、新聞、特寫有別，結構上省略了許多過渡性文字。有一定的跨度空間，含蓄、優美，字里行間閃爍著散文詩的藝術特征。上世紀80年代，柯藍老師提倡過這種文體，表現了許多重大題材，很有影響。今天重見這種表現手法亮相，十分親切。

寫重大題材，是張宇航先生的創作思路。近年來，他在這方面很下功夫，寫了不少可歌可泣感人肺腑的篇章。前不久，他在《散文詩名家》報發表的《上太行》也是同類題材，在讀者中引起很大反響，受到熱烈歡迎和贊許。

這組《墨脫十章》氣勢恢弘，立足點高，視野的寬度和思想水平的高度都有所突破，把文章的主題思想推到了一個藝術新的高度。構思立意著眼于作品的思想性和時代感，謀篇布局，遣詞造句立足于傳統習慣，明白如畫，一讀就懂。胸懷大局，真情感人。文中許多生動場面十分感人，值得讀者細心領悟。

（海夢）

（一）國慶，我們走進墨脫

高原上曾經有多少艱辛，擋不住我們的匆匆步履；一座座山川像歲月，在身旁輕輕閃過。暫別喧嘩中的城市、假期舒適的生活，國慶，我們走進西藏墨脫。

都知道要趟的路是天路（天啊！這叫什么路），都懂得選擇了吃苦而不是享樂。然而許多年夙愿時時敲打在胸，早已化作激情裝滿行囊，集結號吹響，我們義無反顧，哪怕雪山無路，依然心中有路——向著墨脫！何況我和曉珠、榮明、立農，7年前已經在這條天路上走過。今天更有十多位“驢友”同行，一起領略青藏高原的莊嚴、喜馬拉雅的雄峻，和雅魯藏布的波瀾壯闊。

墨脫，墨脫！那里有佛教蓮花生大師布經的白瑪崗圣地，延續著“牛奶湖、糌粑山”的天堂傳說；那里有廣州醫藥集團每年捐贈35萬元藥品，幫助當地軍民解除病痛疾苦的成果；那里有廣東熱心人資助讀書的兩百個孩子，他們可曾努力學習、長大成人，過上好一點的生活；那里有邊防軍戰友仍在歷盡艱難困苦，戍邊保國；那里有曉珠援藏任縣委副書記、常務副縣長時灑下的深情和汗水，十幾趟進出墨脫，為的是修通公路，物資運輸不再靠人背馬馱……

牽掛，牽掛。就為這種牽掛，就為這片真情，我們廣東進藏愛心團20余位團友說走就走，帶著“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的感覺。7天里，走過了林芝的八一、魯朗林海、通麥天險、波密原野；走過了嘎隆拉隧道、52K（公里）、80K、96K、113K、120K，直至墨脫縣城；走過了背崩、德興，那些懸掛在雅魯藏布兩岸峭壁上的軍營和村落。在背崩兵分兩路，為三名徒步翻越多雄拉走出墨脫的團友壯行；大部隊搶在下雨塌方前回80K扎營，與尼瑪縣長、達娃師傅等門巴族和藏族兄弟對酒當歌。忘不了7年前夜闖嘎瓦龍雪山的驚悚，那車子在瀑布里搖晃的洗禮，如今因隧道修通，天險不再，我拍的照片已成絕活；忘不了7年前80K永順招待所，與曉珠、榮明、立農一夜無眠，聽鐵皮房頂被傾缸大雨敲破，如今卻物是人非，換了老板，不知道我們曾經來過；忘不了墨脫的“哥達”（門巴語：男孩）、“烏姬”（女孩）那純純笑容、明亮眼眸，像山里的雪蓮，真摯而清澈；忘不了到派鎮松林口，等待在多雄拉山第二平臺，迎接從墨脫徒步出來的三位勇士，盡情擁抱、流淚，共享離別又重逢的思念與歡樂；忘不了……七天七夜所有的過程、所有的情景，所有的團友、所有的兄弟姐妹，所有的擔憂、所有的收獲。

人生需要有激情和向往，人生也需要有壯舉和突破。一次高原行，一生高原情；一次墨脫行，一生墨脫情，已成為全體團友心中同一首歌。

風又起，吹動著漫天經幡，《墨脫情》的歌聲還在遠山傳播。我們已回歸繁華，卻默默為那片高原祝福、為高原孤島的人們祈禱，心中遠行的目標，仍然會向著墨脫！

（二）梅朵，梅朵

我們的進藏愛心團隊有位小潘姑娘，大名冰潔，冰清玉潔， 人和名字都美得像綻放的花朵。第一次進藏，她就有機會直奔墨脫。我想，她一定與花兒有緣，也與要去的佛教圣地有緣。因為墨脫縣城所在地原來就叫白瑪梅朵（藏語：蓮花），梅朵——墨脫，后來才改叫墨脫。

走進墨脫前，我和小潘到波密的玉珍家作客，玉珍的媽媽很疼愛這位漢族姑娘，給她起個藏名就叫德吉梅朵（幸福的花兒）。

花兒，蒙古語叫其其格，維吾爾語叫古麗，藏語叫梅朵。她代表青春靚麗、幸福吉祥，無論在哪盛開，都用激情與美好裝點著我們的生活。

這使我想起曾經認識或聽說過的好幾個梅朵，她們都在喜馬拉雅的雨露霜雪中扎根、成長，開放得艷麗、鮮活：

有當年解放西藏的十八軍運輸隊的女兵，她們被作家寫進小說《我的格桑梅朵》，一個個留在雪域的英魂，已化作《我在天堂等你》那首感人的歌：“沿著曲曲彎彎的山道，默默地把你尋找。高飛的山鷹怒放的雪蓮，也許它們能知道。索呀拉里索，尼瑪給呀里索……”

有從拉薩來的藏族女孩格桑梅朵，在香港和廣州的媒體單位大顯身手，把民族情、和諧觀與藏傳佛教傾力傳播；

也有在墨脫亞讓村長大的“烏姬”（門巴語：女孩）梅朵措姆，正念初一，將來要考上大學，依靠知識走出喜馬拉雅，成為門巴族新一代，命運不再被貧困與孤獨所迫。

如今這小潘也叫梅朵，如同青藏高原上新綻的花兒，一樣的美麗、一樣的活潑。她也是十八軍的后代，要來雪域追尋祖輩的足跡，在飛機上就跟我說起曾經徒步翻越二郎山、折多山和雀兒山的外公外婆。相隔60年后，她要向祖輩學習，也走進西藏，走進墨脫！

梅朵，梅朵，一朵朵花兒伴隨我們徜徉在喜馬拉雅的山水間，路途即使再艱險，也會有吉祥、幸福和美麗護著。

（三）冰雪迷霧嘎隆拉

多少年酷寒冰封，多少個春秋冬夏，積天地靈氣匯日月精華，凝結成今天的冰雪嘎隆拉。這里是波密與墨脫交界的地方，翻越它的過客與背夫，都要在風雪里跋涉、在酷寒中掙扎。如今修通了隧道，汽車才不用在雪胡同里穿行，不用氣喘吁吁地爬上海拔4300多米的山口多熱拉。

還記得7年前那個盛夏，山口以北仍然是冰雪世界，陽光下閃亮的冰川正在融化，寒氣逼人，坡上卻盛開著傲雪凝霜的黃色杜鵑花。來自廣東的地質勘探隊，頑強奮戰高原，尋找嘎隆拉隧道最佳修建點，保證扎墨公路咽喉工程盡快上馬。李慶雄、許曉珠等援藏干部和我緊握勘探隊長的手，衷心感謝他們，也預祝墨脫人民盼通路的愿望早日實現，不再被冰雪阻隔在嘎隆拉。

還記得剛翻過多熱拉山口，撲面而來的濃霧，讓前路更為蒙眬迷茫、更為神秘可怕。印度洋暖風與高原寒氣相融，山南坡一片混沌，只能依稀看見不遠處那嘎隆拉天池的水面、艱險曲折的山路，還有司機江多師傅撒下的隆達（一種紙做的經幡）。真個是山北夏如冬、山南冬如夏，路途更是隨著海拔急劇下降，陡峭有加。我們的車隊就這樣小心翼翼穿過霧障，搖搖晃晃向墨脫進發。那場面至今歷歷在目，難以忘卻，我的腦海里珍藏起一道風景：冰雪迷霧嘎隆拉。

感謝武警交通部隊官兵日夜奮戰，嘎隆拉隧道終于貫通，像一條3000多米長的巨龍深藏在山體中，從此天塹變通途，一年有10個月可以長驅直下。往年的10月這里已是大雪封山，公路斷流，今年的10月我們卻暢通無阻，幾分鐘便穿過頭頂的冰川，穿越喜馬拉雅。

我們站立在嘎隆拉隧道口，默默向建設者致敬，向全力促成隧道和扎墨公路修通的許曉珠等援藏干部致敬。盡管周圍沒有標語，沒有鮮花；隧道里也沒有燈光（不通電），沒有鉛華（毫無裝飾），但它卻是一座豐碑，聳立在墨脫人民心中，聳立在嘎隆拉冰川下！

（四）曾經來過

80k，一個有著不像地名的名字的地方，扎墨公路上最大的驛站，深藏在嘎隆拉雪山南坡。以往扎墨公路半通不通的日子，物資由汽車載著搖晃到這里，剩下60公里路運輸轉為人背馬馱。司機、背夫、旅客、驢友、牛馬，都在80k歇腳;轉運處、驛站、木板房、小商店，布滿山坳每個角落。白天，還算有點人氣，聽到雞鳴狗吠。晚上又回歸沉寂，燈光稀拉，更沒有夜生活。

七年前，我們曾經來過。還記得入住的簡陋旅舍，木板墻壁、鐵皮房頂，名叫永順招待所。那個漂泊的晚上，我們聽著傾盆大雨敲打鐵皮房頂的樂章，一夜無眠盼著天亮早點來臨，好去決定明天行程，是否還要不顧天雨洗禮，冒著塌方擋路危險挺進墨脫。如今一種記憶猶新的懷念，讓我和曉珠、榮明、立農再次聚集在永順招待所。

門前的木柴依然堆積如山，伙房還是那樣簡陋寂寞。房屋依舊，只是主人早已更替，老板不知我們曾經來過。墻壁上寫著不少驢友留言，唯獨缺了我們曾經的足跡和筆墨。

我們略帶傷感告別永順，眼前的80K已經今非昔比，準備建設成扎墨路上的著名小城，水泥樓房將在山洼崛起，未來這里也有現代化的生活。我們沒有必要為過去的忘卻傷感，人生所到之處畢竟有限，到哪里都只是一種不再重復的漂泊。只要心里記著，哪里都是我們的家園，哪里我們都曾經來過。

前行的路總是未知，七年前我們離開80K，不出3公里就有塌方，旱螞蟥也在路旁草葉上等著。7年后的明天告別80K，遠方有多少艱難險阻，會一再給我們考驗折磨?

坦然面對，我們不再彷徨，畢竟已經走過一次墨脫！

（五）背崩背負希望

背崩鄉比墨脫縣城更靠近麥克馬洪線，更是祖國的邊防。雖然偏遠，這里卻聚合了許多希望。

世世代代墨脫人從背崩出發，沿著一條充滿險阻的崎嶇小道，翻越多雄拉到達林芝派鎮，把山貨背出山，把日用物資背回家，生活都負載在肩上。有人被滾石砸碎，有人掉進了雅江；有人在原始森林迷了路，有人在多雄拉上被冰雪埋葬……年復一年，山路封了又開，樹葉綠了又黃，墨脫人盼望早日修通出山公路的祈盼，都凝聚在背崩這個山路起點和終點上。

咆哮的雅魯藏布，自東北到西南把墨脫分為兩半，北岸與南岸只靠藤橋連接，過往的人戰戰兢兢，過江要付出生命和膽量。解放軍和橋梁建設者用迫擊炮，從江南的背崩把繩子射向對岸，牽拉著鋼索搭起大橋，大橋的名字就叫解放。從此天塹通途，背崩成了墨脫通往外地的橋梁。這次陪我們進墨脫的尼瑪縣長，一個地道的門巴族干部，家就在背崩的亞讓。從童年到壯年，數百次的走出和走回家鄉，他的人生旅程已與背崩融為一體，在歲月河里緩緩流淌。

我更感動于許曉珠講的一個關于背崩的故事：多年前上海有位陳新老人，退休后帶著畢生積蓄，來背崩建起一所希望小學，自任校長。他把晚年不多的日子，全部給了墨脫的哥達（男孩）和烏姬（女孩），幫助孩子們實現讀書的夢想。如今小學還在，陳新老人已不知去向。無論他魂歸何處，總會聽到背崩學生的歡聲笑語，看到山里娃感恩的目光。

告別背崩，我就想，助人的心能常樂，送花的手有余香。是不是需要更多的陳新老人，把愛心播灑到墨脫、到背崩，播灑在山里、在邊疆?

（六）守望幸福

墨脫有一支邊防部隊，組建以來扎根深山，保國衛民，戍邊安疆。數十位軍人英勇獻身，犧牲在巡邏、救災和執行任務的路上。多雄拉的冰雪，熱帶雨林的蛇蟲，洶涌的雅魯藏布，還有那恐怖的泥石流、塌方，伴隨著官兵們度過艱苦歲月，熱帶雨林中巡邏的路尤為漫長。

我們滿懷崇敬，走進軍營，追尋一代代官兵創下的輝煌。榮譽室里，照片和文字記載著一個個驚天地泣鬼神的故事，滿墻是立功受獎的錦旗獎狀：三位官兵執行任務，在多雄拉突遇風暴，被凍成冰鑄的雕像；一名戰士巡邊歸來，不幸遭遇滾石，年輕的身軀瞬間融入山岡……他們的生命與日月同輝，與山川同長。我們活在內地，有多少時候能想到他們、牽掛邊防?只為自己幸福孜孜追求，容易牢騷裹腹、鼠目寸光。真應該多找機會來墨脫，看看可敬的軍人如何為國保安寧，看看山民如何純樸善良。激勵自己站高望遠，人生也能與日月山川同在，源遠流長!什么時候胸懷裝得下喜馬拉雅，什么時候就自然、坦然、怡然面對一切，沒有沮喪。

也許有緣，也許是心靈感應，榮譽室飛進一只碩大的蝙蝠，好奇地繞著人群飛翔。既不害怕，更不匆匆離去，最后還倒掛在墻角的梁上。部隊首長也沒見過這么大的蝙蝠，說明它是第一次光顧這里的軍營，與我們一樣。它來相會，還是守望?那滴溜眼睛、憨憨神態，逗得大家一片驚呼、笑聲滿堂。蝠福同音，廣東人逢年過節喜歡的福字倒貼，它的到來莫不是給軍營帶來福氣和吉祥?

我突然想，即便在軍營、在邊疆，也會有幸福不期而至。只要心情好、心態好，吉祥就在身旁。幸福需要創造，也需要守望。就借倒掛的蝙蝠，為邊防官兵送上美好祝愿：戍邊順利，幸福安康。

（七）尼瑪和烏姬

“尼瑪”是藏語中的“太陽”，“烏姬”是門巴語中的“姑娘”。在西藏，許多人以尼瑪為名字，期盼一生像溫暖和光明的太陽。在墨脫，門巴人稱姑娘為烏姬，直譯成漢語，大致是想女孩都像古代的虞姬一樣漂亮。

你別說，進墨脫路上，見到的門巴姑娘，笑容都是那樣純真，潔凈得如一汪清泉，能穿透你的心房。而叫尼瑪的男人，總在你需要幫助的時候，在你面前展現一道光亮，化解你的擔憂，拂去遮眼云霧，帶給你順利與吉祥。

陪我們走進墨脫的，就叫尼瑪，一個曾經用辛勤工作為墨脫增光添彩的“太陽”縣長。從背崩回墨脫縣城途中，經過尼瑪縣長的家鄉亞讓。他弟弟和妹妹開了小店，賣點日用品方便村民，店旁還有念佛轉經的地方。侄女名叫美朵措姆，一個漂亮的門巴族“烏姬”，正讀初中一年級，向客人投來羞澀目光。滿山野花開得爛漫，“烏姬”也是一道風景，格外靚麗格外清香。只可惜養在深山人未識，難有機會融入山外的世界，給人生增添更多光芒。她伯父是土生土長的門巴族縣長，從少年走向壯年，從學生到領導，有了成就也有了輝煌。而作為尼瑪縣長的后一輩，她更有條件讀好書，讓自己的前途充滿陽光。

我跟尼瑪說，好可愛的小“烏姬”，花兒也要悉心培養。家里能供她讀大學嗎?可別因為經濟拮據，誤了孩子澆滅了希望。尼瑪搖搖頭： 有點難， 山里人見識少，收入不穩定，念完高中已不容易，更何況考上大學走出西藏!

“那就把她作為我們的助學對象，鼓勵她，今后有個努力方向。”

烏姬聽懂了我的話，抿嘴笑，笑出了梅朵(花)的美麗，笑出了木板房里一輪初升的太陽。

（八）戰旗牌吉普的回憶

墨脫的縣城長大了，寬寬水泥馬路代替了往日泥濘小道，櫛比樓群掩蓋了往日低矮木板房；墨脫的汽車不少了，小轎車、出租車、載重貨車在路上駛過，改變了扎木公路第一次通車時，開進縣城的汽車再也難以開出去的窘況。我們在街上尋找記憶，已經找不到7年前的毛驢馬幫。

躊躇間，忽然駛來一輛戰旗牌吉普，似曾相識又略顯陌生，莫不是跟著我們車隊夜闖嘎瓦龍雪山、載著11個人的那輛？仔細看，駕駛室門上還印著“羊城晚報報業集團贈”，真令我欣喜若狂。7年前我們首進墨脫，縣委武裝部沒軍車、縣人民醫院沒救護車，這如何救命、如何守邊防？羊城晚報報業集團出手相援，時任縣委副書記的援藏干部許曉珠決定購置一輛戰旗牌吉普歸武裝部使用，這輛車就成了軍地兩用的應急車，送病人、運物資，往返顛簸在那條簡易便道上。

有緣相會，7年后它在墨脫街頭與我們相逢，我這個原任羊城晚報老總還能和它一起回憶當年、第一次看到它的風韻和形象。

開車的小伙子已不是軍人，車牌也從軍隊回歸地方。但車的風骨仍在，外形良好，動力還強。雖然日后廣東熱心人又資助了縣醫院一輛真正的救護車，戰旗吉普卻是功不可沒，見證著廣東與西藏人民一段深深情誼，地久天長。

7年的歲月稍縱即逝，回憶取代不了今天模樣。戰旗吉普不期而至，引起我對墨脫未來的遐想。今天我與楊榮明、林子貴、陳鋼，黃立農、劉木彪、郭忠、羅兵、許曉珠、李春華、趙智、朱敏、潘冰潔、汪濤、歐陽征橋，戴茂榮、李鳳玲夫婦，鄺永堅、潘淑文夫婦，曾滿，張孔麒、李利東、曾曉元等團友，一起把腳印深印在縣城某個地方。7年后，假如我們集體歸來，是否能找回那時的以往？

每個今天都要變成昨天，青山依舊在，天天見的卻是不同夕陽。當墨脫的路不再艱辛，當高原孤島終于有路相連，這里是否仍然神秘，仍然作為佛教圣地——純凈的白瑪崗？

我徘徊在墨脫街頭，歷史與現實畫面重疊，內有戰旗吉普的回憶，有墨脫人的喜悅，

有大自然的憂傷……

（九）等你在松林口

朱敏，我和曉珠、梅朵等你在松林口。這里是從墨脫徒步翻越多雄拉，到達米林派鎮的必經之路，海拔還有3800米，松樹、灌木、野花長滿四周。

三天前，我們在墨脫背崩分手。大部隊乘車沿扎墨公路返回波密，你卻義無反顧地跨過解放大橋，要走一條認定的徒步小徑，同行的只有曾滿、趙智兩位男團友。

我不擔心他們，因為趙智是現役的消防局防火處長，體魄壯如牛；曾滿則攀上過冰山之父慕士塔格峰，是久經沙場的登山老手。而你小敏，雖然也曾奮戰汶川地震災區，見過世面，卻必竟是柔弱女性，體力和安全實在令人備加牽掛和擔憂。

我知道你的前方要過螞蟥山，要冒雨趕路而小路又總走不到頭。當初曉珠說你要徒步走出墨脫，我就有點猶豫不決，同意兩字難以出口。同意了就要擔當，一旦路上遇險，真不知如何交代、如何辭咎！很想陪你走一趟，但我這個“團長”又丟不下大部隊，更何況已是快60歲的老頭。就這樣，你們在背崩“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”，兩天里電話不通，了無音訊，只有心懸在半空，默默祝福，祈求老天爺保佑。

本文作者張宇航在羊城晚報捐贈的吉普車

小敏，我和曉珠、梅朵等你在松林口。第一眼看到的，是派峰那冰雪山巔高聳入云，雪水淌成小溪，輕盈地在山谷中游走。還有一群不知名的鳥兒，展翅從樹梢飛過，藍天下翱翔才是真正的自由。雖然雪域風景秀美，好像怎么看也看不夠。我們的目光卻更多地盯著山坳，熱切希望你們早點在那冒頭。也明白你們從墨脫徒步翻越多雄拉，走的是一條低海拔到高海拔的“反穿”之路，比“順穿”艱難自不待言，最難走的還在最后。“林芝有兩條小路啊望不到頭，我站在岔路口佇立了好久。一個人不能同時踏上兩條征途，而我選擇了這一條墨脫的小路……既然已經選擇我就無怨無悔，希望你在遠方為我祝福”，這首《墨脫情》一再縈繞心頭，伴隨我們等你在小路的盡頭。

小敏，我和曉珠、梅朵等你在松林口。從晌午，一直到夕陽西下的時候。終于看到你們出現在山椏，遠遠地向著我們招手。一時間，疲憊與欣喜交集，激情與淚水共涌，我心中卸下了那塊壓了三天的惦念的石頭。你說在路上已經想好，走出墨脫見到第一位團友，一定抱著哭一場，抒發路上積淀的感受。因為接連見到了梅朵、曉珠和我，于是，你哭了又哭、抱了還抱，依然感覺淚水沒有流夠。

我不知道該用什么語言來形容這一抱，從此卻認定小敏十分堅強，不讓須眉。歷經磨難，團友間的感情也變得更加濃稠……

（十）結布村有個傳說

一個藏族女孩的胯骨被汽車撞斷了，在當地動兩次手術還站不起來，花季青春眼看就要在床上度過。熱心人把她接來廣東，捐贈治療費用，武警廣東總隊醫院大夫妙手回春，讓她恢復行走功能，回歸受傷前的生動活潑。

一個藏族婦女，左腿血管堵塞，腫脹發黑、腳趾腐爛，痛不欲生；又被丈夫拋棄，帶著年幼的女兒艱難生活。駐村干部與廣東聯系，也是武警醫院幫她保住了這條差點被截掉的腿；熱心人陳耿賢不但負責治療費用，還把她接往農莊療養，那條腿居然能騎自行車，能爬樹摘水果。

這兩個故事不像傳說又是傳說，誰聽了，都會覺得不可思議：逐利的社會中還有人愿意奉獻、愛心如此執著?

女孩叫嘎瑪曲珍，婦女叫扎西央宗，她們的家都在結布村，一個深藏在念青唐古拉山中的偏僻藏族村落。我們愛心團里有武警醫院外聯部郭忠主任，就是她安排兩位傷病員治療，悉心照料熱情如火。這次走進墨脫，她更增添了對民族同胞的手足情感，執意要到結布村，回訪曲珍和央宗，檢查治療結果，延續這段美好的故事與傳說。

藏式民居再簡陋，也飄著酥油茶的濃香，糌粑牦牛肉早早擺上小桌，迎候遠方漢族親人來家作客。扎西和央宗敬上潔白哈達，抱著郭忠哭，人間真情毫不掩飾地“現場直播”。村旁的雪山“皇帝寶座”也為之感慨，雪水匯成湖泊，在太陽照耀下金光閃爍。無論山外世界多么煩躁，民族真情仍在，有心培植，定能結出豐碩成果。曲珍、央宗已經康復，正滿懷感恩走向新生活。結布村發生的姑侄倆的平凡故事，終被青稞酒和酥油茶釀成了歌。

依依不舍離別，心中還留著一份牽掛，化作一次次握手擁抱，一聲聲親切囑托。車子拐過山腳，郭忠還在回眸，結布村屋頂的經幡，還在隨風起落……