大師筆下的年俗

張光茫

又是一年春節(jié)來。中國老百姓對(duì)過年這一古老的習(xí)俗情有獨(dú)鐘，在他們看來，年俗里不僅有物質(zhì)的豐盛，更有文化的豐美。近現(xiàn)代大師們筆下的年俗，至今讀來仍讓人回味無窮。

豐子愷的年俗充滿了溫馨。他在《過年》中寫到，請(qǐng)染坊里的伙計(jì)吃年酒，似乎是豐家過年的“序幕”。送灶時(shí)，給灶君吃赤豆糯米飯，甚至拿一點(diǎn)糖塌餅來粘在他嘴上，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌，講主人家的壞話。廿七夜祭“年菩薩”是個(gè)圣典，白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”：佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在內(nèi)，把這些“年菩薩”都供全了，廣結(jié)善緣，何樂而不為？

老舍的年俗異常的熱鬧。每年春節(jié)，老舍家的小院里都會(huì)舉辦猜燈謎活動(dòng)，猜中的人都會(huì)得到一份小禮品。老舍在《北京的春節(jié)》中，用他那優(yōu)美的筆調(diào)，描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、玩意兒、吃食、禮儀、景觀。以至于有人讀后驚呼，這哪里是篇散文，分明就是一幅活脫脫的老北京年俗風(fēng)情畫卷。其實(shí)老舍的名字也和春節(jié)有關(guān)，老舍出生于臘月二十三，第二天便是立春，父母為他取名舒慶春，就有慶賀春天到來的含義。

梁實(shí)秋的年俗趣味無窮。他曾在《過年》一文中回憶，早在民國前一兩年，家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守歲，不過十二點(diǎn)不能睡覺，這對(duì)于一直習(xí)于早睡的梁實(shí)秋是一種煎熬。梁家前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣。“初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請(qǐng)安，口說：‘新喜。”

魯迅的年俗讓人過目不忘。他在《祝福》中，寫“祝福”是家鄉(xiāng)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運(yùn)氣。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)地洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還戴著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八地插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。對(duì)于人們過舊歷年的喜愛，魯迅表現(xiàn)出了贊賞之情。

冰心的年俗十分喜慶。她在《漫談過年》里寫到，從祭灶那天起，大家就都忙乎起來。最先是疊“元寶”，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然后用繩子穿成一串一串的，準(zhǔn)備在供神供祖的時(shí)候燒；然后就忙掃房，用很長(zhǎng)的撣子將屋角的蛛網(wǎng)和塵土，都掃除干凈，又擦亮一切銅器，如蠟臺(tái)、香爐，以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯(lián)。祖父還用紅紙?jiān)跁琅赃呝N上“元旦開筆，新春大吉”等等的吉利話。這些當(dāng)然都是大人們的事，小孩子只準(zhǔn)備穿新衣服，放花炮，拜年，拿壓歲錢。

現(xiàn)在，恐怕很多人不知道的是，過年的傳統(tǒng)有很多，想過一個(gè)真正的年還真的不容易。林語堂曾做過統(tǒng)計(jì)，從除夕到正月十五，共有130多項(xiàng)年俗，例如貼窗花、踏青、采摘梅花燈，現(xiàn)在這些內(nèi)容絕大部分都已經(jīng)沒有了。反思一下，作為現(xiàn)代人的我們，心中還保有和珍存著這樣的對(duì)“年俗”的文化情懷嗎？endprint