大哭的屁股

葉傾城

那是我懷孕期間的第三次入院。我的整個孕期是拖沓的驚險系連劇，每天一個懸念，從無一日消停。

那天，鄰床來了一對笑瞇瞇的小兩口，客氣地跟我打著招呼。我敷衍地問：“孩子多少周了？”小媳婦笑瞇瞇地說：“孩子沒了。”

三十八周，胎死宮內。他們來自赤峰小城，連去兩家醫院都聽不到胎心時，醫生說：“你們趕緊去北京。”買不到機票，四處托人，搭軍航小飛機過來的。小媳婦還穿著棉拖鞋，男人笑瞇瞇地說：“走得忙，沒來得及給她換鞋。”

這是他們的第二胎。第一胎落地時是個三斤八兩的小不點兒，出生后身體不長，只是頭圍不斷擴大。在北京兒童醫院看過，說是腦積水，一歲后才能做手術。小不點兒沒捱到那時刻，半歲就發高燒夭亡。小媳婦說：“抽風抽沒了。”還是一臉的笑瞇瞇，一低頭，仿佛自言自語：“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”我目瞪口呆，不知道他倆怎么還笑得出來。

婦產醫院是生死輪回之所，我自己也狀況不明。醫生勸我盡早剖宮產，否則，最糟的后果就是胎死宮內。我心亂如麻，顧不上理會他們。

沒留意幾時隔壁靜靜空了床，似乎過了整整一天，術后的小媳婦才在昏睡中被推了進來。護士反復叮囑：“看著你媳婦呀，有啥不對勁兒的按鈴。別睡過去了。”“是是是！”他又點頭又鞠躬。

小媳婦始終昏睡未醒。男人一會兒給她試個體溫，一會兒探探她鼻息，后來就蹲在床邊地上，眼巴巴盯著她，半天一動也不動。

我臨睡前去衛生間，出來時一眼看到，他褲子腰圍垮下去大半，后腰與半個股溝都暴露無遺，股溝咧著，像一張無遮無攔的大嘴。是衣服不合身還是他數夕而瘦？我正想招呼他坐下，轉念一想，他是怕自己睡著了吧？

后半夜我起夜，從衛生間步履蹣跚地出來，一眼看去，他還蹲在那兒，兩只腳像變成了樹根，眼睛一眨也不眨地看著妻子。褲子還垮著，后腰一覽無余。快10個小時了啊！

我曾聽見他在電話里跟單位請假借錢，向雙方心急如焚的親人通報情況，安撫老人；要照顧引產后的妻子；要安排染色體檢查；要決定死胎是否要做尸檢……以平民百姓的無知，應對所有沒聽說過、聽不懂的醫療名詞，日子還得繼續過下去。

或許，你不曾聽見他內心的號啕，是因為，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股。