重逢在續書中

阿花

《小城故事》出版后，有人在我的博客上留言，他認出了我書里寫的他自己；后來又有人在微博上找到我，說我書里寫到的那個人，是他的同事。

十幾年前，這個人是我們那座小城市里的三線子弟，上海人。他總是塞給我他奶奶做的上海粽子，粽子一個大概有半斤，里面有一塊碩大的五花肉，肥肉部分融化開來，浸透了每一粒米。這種粽子我每吃一個就要膩上大半天，但我還是想吃，因為都說那是上海人吃的。

有時候我會去他家玩。他家住在空壓廠的宿舍里，是當時看起來很氣派的兩室一廳。他的房間里有各種各樣的《紅樓夢》續本，我一本本地借回去，每一本的最后，都是寶玉和黛玉結了婚。讀一本接近500頁的書，就是為了看這樣一個庸俗的好結局。

他成績很好，考進了同濟大學化學系。一開始他給我寫過兩封信，后來我們失散了，我再也沒有見過他。他沒有再回這座小城，而是回到了三線子弟們心心念念的上海。我覺得他的故事就像那些粗制濫造的《紅樓夢》續本，前面是漫長乏味的500頁鋪墊，但最后好歹看起來有一個雖然庸俗但美好的結局。

隱隱約約中，我知道他和另外一個同學談過一段莫名開始又莫名結束的戀愛。除此之外，他和很多人一樣，在我的世界里失散，就像我在別人的世界里，同樣也是渺無蹤跡。有時候想起他給我寫過的那兩封信，但怎么努力也回想不起哪怕一行短短的句子，能記起的都是更遠的事。

十五六歲的時候，我不愛睡午覺，總是早早到學校去。他中午在學校吃飯，不回家。我們不是同班，我總去他班上找他說話。他給我講我不見得做不出來的化學題，我跟他說我正在寫什么小說。有一年我生日，他送來一束紅色玫瑰，我拿著那束花翻來覆去地想：這得多少錢啊，他媽知道了會不會揍他啊？

寫《小城故事》的時候，我當然也想起了他，就去搜了搜他那個很難撞車的名字。我找到了一篇名為《比阿培南的合成研究》的論文，甚至找到他在論文上的簽名。看著那個我極其熟悉的簽名方式——最后一劃繞出一個優美的弧形——我突然一個人在紐約的下午笑出聲來。就好像，隔著論文中那些我絲毫不能理解的苯環套苯環，終于接上了我并沒有想斷開卻不知道如何接續的過去。