落日并不遙遠(yuǎn)

王一兵

最早知道日本作家渡邊淳一這個名字，是因?yàn)樗从持心昴信橥鈶偾榈拈L篇小說《失樂園》，那深刻的哲理探索、細(xì)膩的心理刻畫、唯美的景物描寫、跌宕的人物命運(yùn)，不僅傾倒了眾多日本的讀者，也震撼了筆者的靈魂。此后，凡是見到渡邊淳一的作品，我都急不可耐地或借或買，先睹為快。在幾年的時間里，我?guī)缀踝x遍了他所有翻譯成中文的作品，從長篇到短篇，從小說到散文......

隨著時間的流逝，對渡邊淳一的熱度逐漸降溫，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了較為理性的思考階段，認(rèn)識到：在渡邊淳一的作品中，真正具有人文價值，能夠啟人深思的，并不是他后期創(chuàng)作的那些轟動一時的長篇情感小說，而是早期那些嚴(yán)肅的中短篇小說和人物傳記，比如1965年榮獲新潮同人雜志獎的短篇小說《死化妝》，1970年榮獲直木獎的中篇小說《光與影》，還有1980年榮獲吉川英治文學(xué)獎的長篇傳記《遙遠(yuǎn)的落日》，由此也可得出“叫座的不一定叫好，叫好的不一定叫座”這樣一個顛撲不破的真理。

《遙遠(yuǎn)的落日》是渡邊淳一所有作品中費(fèi)時最長、費(fèi)力最大的一部作品，從開始寫作到出版發(fā)行，總共經(jīng)歷了8年時光。為了寫作這本書，他從日本到美國，從歐洲、中南美洲到非洲，追尋享有世界聲譽(yù)的日本著名細(xì)菌學(xué)家野口英世的人生軌跡，親身采訪伴隨野口成長的親屬、老師、同事、助手、學(xué)生及朋友，實(shí)地參觀野口工作過的場所，翻閱大量有關(guān)野口的傳記，進(jìn)而以準(zhǔn)確、翔實(shí)的第一手材料，為我們還原了一個有血有肉、有偉大的功績也有致命的性格缺陷的野口英世的真實(shí)形象，從而帶給我們無盡的感動和啟迪。

野口英世，原名野口清作，明治九年（1876年）出生于日本福島縣耶麻郡翁島村大字三之和字三城泄一個貧困的農(nóng)民家庭，三歲時不慎燙傷了左手，落下了終身的殘疾，被起了個“手槌”的綽號。家庭的貧困，身體的殘疾，使野口只能通過優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，來換取社會的認(rèn)可。在他的恩師小林榮、同學(xué)八子彌壽平、朋友血脅守之助等人的無私援助下，野口讀完了小學(xué)，通過了醫(yī)師開業(yè)資格考試，當(dāng)上了高山牙科醫(yī)院的講師，后到北里研究所和橫濱檢疫站工作。但他并沒有滿足，僅憑與弗萊克斯納教授的一面之緣，只身前往美國，從私人助手做起，通過對蛇毒和梅毒螺旋體的研究成果，最終成為美國洛克菲勒研究所的主任研究員，聞名世界。后來，野口因赴非洲研究與鼠疫、霍亂并稱“世紀(jì)三大傳染病”的黃熱病，于昭和三年（1928年）不幸以身殉職。

縱觀野口的一生，既有不懈的奮斗，也有騙錢的伎倆；既有孝母的品德，又有嫖娼的惡習(xí)；既有成功的輝煌，也有失敗的痛苦；是一個集“借錢魔王”、“男藝伎”、“敗家子”、“人類發(fā)電機(jī)”、“二十四小時不眠主義者”、“與細(xì)菌同居者”、“日本的驕傲”等稱號于一身的復(fù)雜人物。他之所以成功，既與他從小立志（這由他自己將名字“清作”改為“英世”即可看出）、刻苦努力、不放過任何一次機(jī)會（哪怕犧牲個人的面子）等秉性，也與歐、美、日等國對科技人才的高度重視密不可分。

渡邊淳一選擇野口英世為傳記對象，是因?yàn)樗灰翱谟⑹缽?qiáng)烈的個人魅力所吸引，隨著這部作品的完成，也造就了他“趁現(xiàn)在還活在世上的時候竭盡全力去活”的人生觀和價值觀。此外，野口英世作為一個男人的性情，也促成了渡邊淳一繼這部作品之后創(chuàng)作的一系列描寫男人本質(zhì)、本性的戀愛小說的出世。所以，應(yīng)該說，沒有《遙遠(yuǎn)的落日》，就沒有《失樂園》，落日離我們并不遙遠(yuǎn)，它既是渡邊淳一的自畫像，也是每一個男人的《懺悔錄》，它直指我們的人心。endprint