法國紳士在安徽山村的浪漫生活

張臨軍

法國人Julien Minet在聯合國教科文組織工作時，經朋友介紹，來到安徽涇縣查濟村采風。一走進這個群山環抱如水墨畫般美麗的古村落，他就再也不愿走了，最后買了一棟建于公元1333年的老宅，把它打造成現代版“桃花源”，還和這里的小學教師景小姐拜了天地。

如今，他和兩個混血的孩子都能講一口流利的當地土話，過著怡然自樂的鄉土生活。他將“村民藝術家”用純手工制作的毛筆和宣紙介紹到歐洲，甚至在家里接待過法國教育部長和影星朱麗葉·比諾什。

一萬元買下廢棄古宅

Julien Minet的家鄉在法國南部的蒙彼利埃，那是一個非常美麗的地方。在他22歲大學畢業那年，為了免服一年兵役，他選擇了加入“海外志愿者”項目，來到亞洲。當時在Julien Minet的想象里，中國是這個地球上“最遠”的地方了。

那段時間，他為聯合國教科文組織工作，調查過周莊等古鎮的建筑情況，搜集了很多資料，寫了不少文章。通過這些調查研究，他對中國的歷史朝代、古建筑乃至中國文化都有了強烈的興趣。

2003年一次偶然的機會，他來到安徽的查濟村采風，此地離黃山有一個半小時車程。這個古村四面環山，有三條溪水呈川字型穿村而過。沿著最大的許溪溯流而上，古樹掩映中，依河而建的徽派古居如水墨畫般美麗。“到處是奇山秀水，這個原始鄉村的自然環境太優美了。”駐足岸邊，Julien Minet一下被吸引住了。

村子里有一棟有700年歷史的廢棄老宅，很久沒有人住了，破落不堪。Julien Mine有一次和村里人一起吃飯，大家喝高興了，跟他說：“你就把那棟房子買了吧，反正沒人要，也不貴，才1萬元。”

Julien Mine將房子買下，請來當地工匠，花6個月時間進行了細致的裝修。“用了20多萬元，總算滿足了中西生活方式了。”Julien Minet看著這棟古色古香的老房子，很是自豪。此后，這個法國小伙子便在這里定居下來，并給自己取了個中文名字——于連。

2004年秋天，于連與中國女孩——南京某小學的體育老師景小姐，在查濟古村舉行了中國傳統婚禮。他的父親和幾個哥哥從法國趕來，還幫他抬中式風俗的婚轎。從此，他正式成了村子里的人，老鄉們稱他為“于老師”。

于連當初買下這棟房子時，院子里雜草叢生，一片荒蕪。他在院子里開辟了一個小池塘，池中養著荷花和金魚，半年過后，便有藍色的蜻蜓從池塘上方飛過。接著，于連在院子里種下了棗樹、臘梅、桂花樹、美人蕉、紫藤、玫瑰等很多花草。

在妻子的鼓勵下，于連跟村子里的老人們學習栽種盆景。給他打掃衛生的阿姨很看不慣院子里的泥土地，建議給院子鋪上水泥。于連不同意，因為他有時在村里散步，看到好看的植物，就帶一株回來種到院子里。院子里繁花似錦，大樹間吊著一個小秋千。當他的大兒子小石頭第一次蕩起秋千的時候，于連覺得一切忙碌都是值得的。

于連在整修房子的時候，曾花工夫研究李漁。他照著李漁的書，畫下了中式圍墻和墻洞的花樣，拿給匠人們看。匠人們一看就明白了。于連說：“那些工人雖然是農民，可是骨子里很高級。”

于連翻開《中國古代繪畫名作輯珍——仇英》，指著書中一張畫說，中國古代人的生活是最高級的。那張畫上，一個古人悠然地坐在房間里，看著窗外群山，聽松濤陣陣。房間里僅僅一桌一榻，別無他物，所有的窗戶和門都是打開的，大自然和人融為一體。

在現代“桃花源”里享受浪漫

于連有兩個孩子，石頭和琪琪。他們的房間，也是按照中法“混血”風格布置的：書架、壁爐、會客區、西式廚房呈現著濃厚的歐式風格，而古舊的閣樓則被當作一家人的起居室。

別看房子陳舊，于連的這個家可大有來頭，那是査濟村最古老的建筑“德公廳”的后進院落。房前有一座元順帝敕封“永德公”為“明羲官”而建造的牌坊。和許多皖南古建筑一樣，德公廳的天井是矩形的，大廳呈五開間，體現著涇縣古民居的宏大規模。坐在院子里，看著遠處環繞的群山，喝喝茶，這個法國人的日子過得很愜意。

每天早晨，于連先喝一杯本地出產的云霧茶，然后來到流過村子的小河邊，一天的生活圍繞著這條小河有條不紊地展開。女人們在河里洗衣、淘米，幾個孩子在河對岸玩著打仗游戲，寫生的學生們安坐著畫畫。院子里的兩棵樹之間掛著一根繩，繩上晾著一塊布。阿姨說不好看，要把它藏起來。于連揮手拒絕：“這就是生活。”

于連的妻子說，這里的生活比南京慢很多，也簡單得多，連飯菜都香很多。村里沒有什么夜生活，所有人都睡得很早。早晨，大家在鳥語花香中醒來，也可以賴一會床。這里聽不到喇叭聲，也沒有什么事情催著人晚睡早起。

有趣的是，以前，河對岸豆腐店里住著一個小孩，他父母在城里打工，孩子很小的時候一直跟著開豆腐店的祖父母生活。他不愛說話，身上很臟。于連跟他打招呼，他不回答，但是他很愛到于連家里玩，于連會很熱情地幫他洗澡。后來小孩的母親把他接到北京讀書，現在這孩子已經讀大學，和于連的關系非常好。

于連還給我們講了一起靈異事件。村里有一位90多歲的老先生，有一次和兒子打了一架，因為他偷看了自己兒媳婦洗澡。老人逝世以后，兒子為他舉辦了葬禮。死者躺在一邊，親朋好友聚在旁邊，吃吃喝喝，好不開心。等到晚上放起花炮時，死者驚醒了，從床上緩緩爬起來，把在座的人嚇了一跳。兩個月后，老人才真的去世了。

每隔3個月，于連會給法國的朋友們發電子郵件，講述這里發生的一些趣事。他把這個有點靈異的故事寫進一封電子郵件里，讓大家了解到了中國文化中的“喜喪”概念。

村子里最喜歡于連的人是那些老奶奶。每當他外出回來，奶奶們都會煮一碗菜給他端來。于連說，在南京或其他地方連續幾天吃放了太多醬油和油的中式菜，他會覺得膩，想要自己做一些法國菜；而在這里吃老奶奶們燒的蔬菜，他一連吃很多天都不會膩。

于連家的書架上，擺放著很多中文書和法文書，一些是他自己買的，一些是來這里的藝術家們贈送的。自從2012年《紐約時報》的記者來過之后，來拜訪他的外國藝術家多了起來，一些人走的時候留下了自己的作，其中有一本美國作者翻譯的南宋詩人宋伯仁的詠梅詩。endprint

于連介紹不少外國人到中國學習漢語，但他更喜歡研究中國古建筑，經常寫文章在西方報刊上發表。時間久了，于連也幫村子里做了很多好事。査濟村有一些靠純手工制作毛筆和宣紙的“村民藝術家”，他們每做一支毛筆前前后后要10天，卻沒有多少人光顧生意。于連幫著做了一個網站，現在80%的毛筆和宣紙銷往歐洲，盡管價格貴得驚人，卻深受西方書法家和畫家的喜愛。

還有，村子里的茶農也希望于連把茶葉介紹到法國去。諸如此類不賺錢的事情，于連做了不少。雖然做的時候勞心費力，但他感到很快樂。

法國教育部長和影星都慕名來訪

同樣是小橋流水人家，江南很多古鎮被蜂擁而至的客人蹂躪踩踏，而查濟仍然如村姑處子。它的規模之大，在皖南堪稱第一，也是中國現存最大的古民居群之一。不過，這里吸引人們關注的不僅是群山環抱、綠樹掩映下的白墻黑瓦，還因為有于連這個法國人在這里安家。有時候會有游客慕名過來，但不能多，多了就打擾了他的生活。

原先，于連在院子的一個角落開了個游泳池。隨著游人的增多，他做了一個小月洞，又種了一欄竹子，把游泳池藏了起來。在泳池入口處的墻上，于連貼著一張提醒來訪客人的告示：“為尊重鄰居，請在出浴時披上合適的衣服。”貼這樣的告示是必須的，村子里沒有城市里隔絕視線的高墻。如果不穿好衣服，碰上不打招呼就前來串門的鄰居，會很尷尬。

村子里有一個明代祠堂，年久失修，搖搖欲墜，于連找來了同濟大學和法國大學的設計師，請他們免費幫村里人考察祠堂，提出整修方案。后來，他在南京舉辦了一個世界級的展覽會，鄉里和村里的領導都去了，在全世界的設計師面前介紹了這個祠堂的情況。安徽省的領導非常重視，給村子撥專款用于整修祠堂。

隨著時間的推移，村民和于連一家的感情深厚起來。最讓于連感動的是，前年他的一個弟弟突發疾病去世，他趕回法國奔喪。回到査濟后，他的心情非常不好。村里人聽到這個消息后都來慰問，于連很驚訝：如果這件事情放在美國或者法國，鄰居會直接問他需不需要幫忙？但他的中國鄰居們卻躲著悲痛的話題，什么話也不說，只帶來了植物，把它們種在他家的院子里……他們用中國人的方式告訴于連：大家與他在一起。

現在，于連在法國也成為名人，僅去年就有9家法國電視臺、報紙、雜志的記者找他，包括知名的《自由報》和《巴黎競賽畫報》，此外《歐洲時報》也曾經專程到査濟采訪他。

于連卻不愿意出名，因為他覺得自己的故事很簡單。于連也很矛盾，一方面，他希望更多的人知道這個有著古老徽式建筑的地方，一方面又擔心游客的到來會破壞此地脆弱的生態平衡。當然，他也擔心游客們將他的家當成景點，“那樣就亂套了。”

2013年10月下旬，世界著名的《孤獨星球》旅行指南要對于連進行專訪，于連請求對方千萬不要把自己的屋子寫進去。

“在別的地方，所有的活動都圍繞著旅游業進行；但是，這里的人還是按照自己的方式生活，與錢無關。”于連說，他和他的中國妻子感情非常好，在這個現代“桃花源”里，他們享受著浪漫的愛情和生活，真的好愜意！

編輯 魏光endprint