落紅只逐東流水

施立松

兩天前，她收到武漢大學的電報：“俞允明在8月19日上午日機轟炸樂山時不幸遇難身亡，希節哀。”那一刻，她的心仿佛一朵開得正好的蓮花，被生生連莖掐去。那時，她19歲，是東吳大學二年級學生，俞允明是她的戀人。

在東吳大學，施濟美是有名的才女，高額鳳眼，眉梢斜飛，婉麗輕盈，氣韻清雅。她的詩詞書畫，在讀初中時，便小荷初露。她的小說，屢屢在上海《萬象》《紫羅蘭》等著名雜志上發表，好評如潮。

在上海培明女子中學讀書時，施濟美與同學俞昭明是閨蜜。一天，一個高大帥氣的男生來找俞昭明，他頎長俊朗，眉清目秀，笑起來面頰上露出兩個淺淺的酒窩，一襲黑色中山式學生服穿在他身上，透著青春的朝氣。施濟美告訴他：俞昭明剛出去，一會兒就回來。她坐下來，陪他閑聊，兩人一見如故，聊得相當投機。

俞昭明遠遠就聽到他們的笑聲，驚訝一向斯文內向的施濟美，會和誰談得這么歡暢、笑得這么開懷？推門一看，竟是她正在上浦東高中的弟弟俞允明。俞允明從小不善言辭，在陌生女孩面前更是靦腆得一句話也說不出來，今天在施濟美面前竟然侃侃而談，毫無拘謹之色，讓姐姐大跌眼鏡。

這次邂逅，像跳動的火焰點亮懵懂的青春。愛情，激蕩在這對少男少女的眉眼間，顧盼生姿。

兩年后，他們一同考入東吳大學經濟系。施濟美的才情和美貌，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明。他倆在學業上并進，在愛空里翱翔。他們一同走上街頭宣傳抗日，并肩漫步圖書館后幽靜的小路，天藍樹綠，月白風清，令他們迷醉。

抗日戰爭全面爆發后，志存高遠的有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學。俞允明不甘落后，改入武漢大學就讀。施濟美希望與他結伴同行，可父親遠在西歐擔任參贊，作為長女的她要承擔侍奉母親、照顧弟妹的責任。

留守的施濟美癡情難舍，依依送別戀人。她哽咽著對他說：“允明，保重身體。我等你平安回來，今生非你不嫁。”他溫柔地擦去她臉龐上的淚水，許下重諾：“今生今世，只有你，只有你！”

尺素寸心，在戰火紛飛中，似一劑清涼的草藥，敷著他們因相思牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴她，武漢大學因戰事已西遷四川樂山，樂山很安全，是讀書人的世外桃源。他還說，寒假里他會回來，要和她正式訂婚。那段時間，施濟美的心盛滿濃釅釅的歡喜。

這歡喜，卻隨著時間的流逝，被擔心和焦灼所取代。兩年多來，俞允明一直堅持每月給父母寄封家書，每周給戀人寄封情書。可是，兩個月了，他音信全無。她寄出的信，如石沉大海。

施濟美坐臥不寧，無心讀書。一個秋高氣爽的午后，她等來的，是他遇難身亡的消息。從此，她的世界里，再沒了柔媚的月光。

戀人死了，愛情沒有終結，她唯一能做的，是替他照料雙親。她帶著他的父母和自己的家人，幾經輾轉，逃離淪陷區。俞允明是家中唯一的兒子，她知老人無法接受兒子死亡的噩耗，強忍悲痛，模仿俞允明的筆跡，寫家書給他的父母。每每接到家書，老人們還要施濟美代他們復信。老人說一句，她寫一句。有時，老人們還問兒子什么時候回家結婚。寫這樣的信，施濟美的心都像被撕裂一般，幾近崩潰。

淡月殘更翻舊調，輕煙淺碧思君好。她把對俞允明的思念都交付給文字，白天教書，晚上寫作。別人用筆寫故事，她則用自己的生命寫小說。施濟美出版了兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》。她成為“東吳女作家”的領軍人物，被時人稱為“小姐作家”。20世紀40年代，在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”的讀者調查中，施濟美位居第四，列巴金、鄭振鐸、茅盾之后。

施濟美溫文爾雅，謙和柔順，追求者絡繹不絕，但她唯有拒絕。年華漸逝，青春漸老，仍孑身一人。急壞了的父母勸她：“允明遇難已近10年了，你對愛情的忠貞，確實讓人敬仰，但終不能就此一生孤獨。”施濟美低著頭一言不發，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點芳心為君死。用青春，乃至用一生來祭奠他，祭奠他們的愛情，她一點兒也不覺得是浪擲，是虛度。

女為悅己者容，心愛的人陰陽永隔，裝扮都成多余。她身上是清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發，幾乎磨滅了男女性別的特征。她如此絕決地固守著對俞允明的愛，執拗地等一個永遠不會回來的人。

后來，她的作品被批判為“小資產階級情調”。她從此擱筆，退出文壇，專事教書育人。“文革”初期，她被定為“牛鬼蛇神”，大字報上揭發她是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫“壞小說”的壞人，遭到紅衛兵的毆打侮辱。清理階級隊伍運動開始后，學校里又揪斗她，說她一直不結婚，是生活作風有問題。純潔如白蓮的感情受到扭曲玷污，她崩潰了。一條細繩，結束了她孤獨的人生。死亡，于她而言，也許是詩意的回歸，是她與他重聚的歡場。

愛情，只是施濟美生命中的剎那間的芳華，為一個愛的承諾，她用一生來堅守。她是一條魚，上一次岸，就為等一個他。endprint