胭脂痕
在香港,有這樣一個(gè)傳奇女子。她演了75部電影,拿下15次影后;她談了9次戀愛,結(jié)了1次婚。
每當(dāng)她“失蹤”時(shí),就是在談戀愛;每當(dāng)她“現(xiàn)身”后,一定是又失戀了。每次慘痛的失戀之后,她馬上又迎來獲獎(jiǎng)。
她是影后中的影后;她是剩女中的剩女。她,就是張曼玉。
一直都不否認(rèn),張曼玉真的是時(shí)光雕刻的美人。歲月沉淀了她的美,讓她周身散發(fā)著一種迷人高貴的氣質(zhì)。她度過47歲生日,這正是大多數(shù)女人開始頹敗的時(shí)候,她卻在歲月與鏡頭里不斷地修煉著自己,讓我們知道,什么是不會(huì)隨時(shí)光被遺忘的優(yōu)雅風(fēng)骨。
然而,只因她的優(yōu)雅,很多人忘卻了她的支離破碎。
雖然已經(jīng)47歲,談及愛情,她卻仍俯下身去,光芒掩映,開出一朵凜冽而又脆弱的花。千帆過盡,皆不是她心之所愛;三千弱水,哪一瓢知她冷暖?
張曼玉始終為了愛情在飛翔,從香港到倫敦,從巴黎到北京……其實(shí),她是一個(gè)寧要愛情不要事業(yè)的女人。哪里有她的愛情,哪里就是她的家。她亦從來不隱瞞,她曾有兩句箴言:“愛情永遠(yuǎn)是我最在乎的事情”,“女人的成功是臨死前有愛人在身邊”。
可笑的是,命運(yùn)的大手始終不肯讓這個(gè)長著小虎牙的女人得償所愿,偏讓她星途順當(dāng),影后獎(jiǎng)座拿到手軟,又讓她愛來愛去,終了無依無靠。至今,她是香港得獎(jiǎng)次數(shù)最多的女演員紀(jì)錄保持者,這也意味著她有多少次的戀愛重傷。
她說:“我希望30歲可以結(jié)婚,婚后不要再拍戲,過舒服無憂的生活。”然而,過了愛做夢的年紀(jì),她依然糾纏在紅塵之中,時(shí)不時(shí)拋頭露面,賺點(diǎn)生活費(fèi)。
她說:“我希望一生只結(jié)一次婚,結(jié)了婚就永遠(yuǎn)不要離婚。”然而,她的婚姻卻像一出鬧劇,遇見,錯(cuò)過,再遇見,物是人非。
屈指算來,她完整的婚戀經(jīng)歷共有5段,每段幾乎都在3年以上。這樣的人生“段落”,在一般人看來或許只能用“支離破碎”來形容,實(shí)在談不上美感愜意。
自從1983年當(dāng)選“香港小姐”亞軍后,她便傳出一段接一段的戀情。香港的女星都對結(jié)婚著迷,演戲只是嫁入豪門的熱身運(yùn)動(dòng)。張曼玉也跟富商戀愛過,但是她迷戀的卻是戀愛本身。因此,與她發(fā)生情緣的男人兼顧各種職業(yè),有導(dǎo)演、房地產(chǎn)商,也有發(fā)型師、電影幕后工作人員、普通人士。只是,不論是誰,不論哪個(gè)國籍,不論她怎么折騰,最后的結(jié)局只有一個(gè):她會(huì)被男人甩掉!
毫無疑問,她就是最典型的“不懂男人心理”的女人。其實(shí),她挑男人的眼光很好,她所有的男友都是青年才俊。但她在拍拖時(shí)卻犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤——太黏人。
1987年,她與爾冬升相戀。朋友告訴她,爾冬升是個(gè)大男子主義者,未必適合她。但她自覺性格溫柔,可以以柔克剛,樂于當(dāng)大男人身后的小女人。只是,她要爾冬升時(shí)時(shí)刻刻都陪在身邊。
要知道,對于一個(gè)男人而言,愛情絕對不是生活的全部,可能排在女友前面的更多是他的事業(yè)和朋友。男人有許多兄弟聚會(huì),女友是不方便出席的;而她有女性朋友聚會(huì),卻總愛拉著男友同去。她要占用他的全部時(shí)間,這對于爾冬升而言是難以忍受的。二人難免出現(xiàn)爭執(zhí),時(shí)間一長,再好的感情也消磨殆盡。
某天,爾冬升在家里擺下燭光晚餐,在非常羅曼蒂克的氣氛中,向她提出了分手。她當(dāng)時(shí)毫無心理準(zhǔn)備,還以為他在開玩笑,沒想到他的態(tài)度非常認(rèn)真。她哭得梨花帶雨,但任憑她如何挽留,爾冬升都決絕地表示兩人性格不合,一時(shí)的痛苦總勝過長期的爭執(zhí)。
這段情,兩人傷得都不輕,以至于再見時(shí),簡直像陌生人。好在這個(gè)頑強(qiáng)的“小虎牙”是只打不死的“蟑螂”,她繼續(xù)戀愛,更加熱烈地追求愛情。
如果一個(gè)女人讓男人得手太快,或者根本不用男人追逐,自己倒貼上門的話,那么“被甩”就是遲早的事情。
1991年,張曼玉拍《雙城故事》時(shí)與美國人漢克相戀。好景不長,為嘩眾取寵,漢克在雜志上公布了張曼玉給他寫的數(shù)十封情書。導(dǎo)演王晶更是將此事拍成電影《愛在娛樂圈的日子》,嘲諷她的天真。
因?yàn)檩p率地相信男人,因?yàn)檩p率地付出感情,因?yàn)檩p率地自輕自賤,身為公眾人物的她,不僅輸?shù)袅俗约旱膼矍椋數(shù)袅穗[私和尊嚴(yán)。當(dāng)大眾在茶余飯后咀嚼著她的情書時(shí),她才恍然明白了,什么是自作自受。
其實(shí),任何男女之間的邂逅相戀,就算無結(jié)果、無目的、無定數(shù),依然是一個(gè)有著浪漫底色的故事。正如張曼玉自己所言:“我不相信女人一生只能談一次戀愛。其實(shí)每次的感覺都不大相同的。”她說得從容而爽利。
然而,一個(gè)總是在不停談戀愛,又總是失敗的女人,恐怕“遇人不淑”這樣的解釋未免太過蒼白無力。戀愛是心靈的戰(zhàn)爭,很多女人戀愛失敗的主要原因是不懂男人,尤其是不懂男人的心理需求。
編輯 魏光endprint