紅高粱

文 蔣偉濤

紅高粱

文 蔣偉濤

高粱挺拔的稈子，排成密集的棚欄，模模糊糊地隱藏在氣體的背后，穿過一排又一排，排排無盡頭。一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸過水銀，汩汩生輝。

一

我的家鄉在河南豫東平原，和作家莫言的家鄉山東高密都屬于東部平原地帶。在上世紀八十年代農村實行家庭聯產承包責任制后，各家各戶都經營自己的責任田，或者說是在自家的一畝三分地土里刨食，一年兩季的作物收成，一般而言各家都是在頭年的過冬之前種上冬小麥，來年六月份收成，然后馬不停蹄地種下秋季作物，一般是種植棉花、玉米、大豆、芝麻、高粱等秋季作物，而種植玉米、大豆是在小麥不夠吃的情況下，作為填飽肚子的補充。種植高粱可以說是一本萬利的。因為其他作物除了食用和把秸稈用作柴火做飯燒鍋之外的功用就很少了。但是高粱可不一般，可作為建筑、家用、食物等多種用途。

高粱，禾本科，高粱屬，一年生草本。稈實心，中心有髓，葉片似玉米，厚而窄，被蠟粉，平滑，中脈呈白色，圓錐花序，穗形有帶狀和錘狀兩類。關于高粱起源問題目前尚未定論，但是許多研究者認為高粱原產于非洲，后傳入印度，再到遠東。在非洲莫桑比克的一個溶洞中，考古學家發現了距今10.5萬年前的各種石器，有刮削器和研磨器，而且石器上面粘著許多當地的一種高粱的顆粒。由于洞穴中很黑暗，不適合作物生存，這些高粱顆粒肯定不是洞穴中自然產出的。考古專家推斷原始人從洞穴外收集大量的高粱作物，然后在洞穴中用石器處理外殼后食用它們。這是迄今為止人類食用高粱的最早發現。

高粱是中國最早栽培的禾谷類作物之一。有關高粱的出土文物及農書史籍證明，最少也有5000年歷史了。如《本草綱目》記載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年。”中國栽培高粱的歷史也很久遠，在我國又名蜀黍、蘆粟、茭子、木稷等。中國高粱葉脈白色，易脫粒，米質好，氣生根發達，莖成熟后髓部干涸，糖分少或不含糖分等。對于高粱還有一個問題就是與酒的關系。據說發明酒的人，名叫杜康。他當長工時，有一次偶然把高粱米飯放在樹洞中，時間久了，發酵成了酒，所以開始叫“久”，后來才有“酒”字。高粱一般長得很高很快，高粱稈大概比玉米的高度要高出一倍，但是直徑粗細卻是玉米的一半。高粱性喜溫暖，抗旱、耐澇，尤其是在缺水的年份或者地區成為農民歡迎的作物。高粱最終長出的果實是呈紡錘形穗狀的高粱穗子，成熟的時候麻雀和其他鳥類會來到地里覓食，在一般的小麥或者大豆等矮狀作物地里，可以放置稻草人嚇唬小鳥，但是在高粱地里放稻草人由于高粱稈的高度一般不起作用，小孩放學時間在地里看高粱、嚇唬小鳥成為那時的樂趣。在高高的翠綠的青紗帳中捉迷藏，呼吸著新鮮的空氣是再好不過的了。

二

高粱可以說全身都是寶，勤勞的中國農民在長期的耕作中發現了很多方法充分利用高粱的各部分，把高粱物盡其用發揮到了極致。高粱的嫩葉陰干青貯，可以包粽子用，或曬干后用作飼料。高粱的秸稈可以曬干后用麻繩整齊地編制在一起，織成一種粗糙的簸。一來過去農村在蓋房時使用在房頂，搭在梁頭和椽子之上的位置，遮蓋住大縫隙，減少椽子的數量，同時在簸上放泥土擋風寒，防止雨水漏到屋內；二來可以作為農村睡覺鋪蓋下的墊物或者放在屋內作為分割空間的簡易屏風。高粱稈上部連接高粱穗的最上端的一節，一般單獨割下來，在陽光下曬干，作為編織鍋蓋、笆斗以及盛放饅頭的圓狀盛具的基礎材料。冬日里，一年的農活基本完畢，奶奶靠著屋墻坐在院里編織高粱稈盛具，把曬干后的高粱稈按照十字架的形式放在一起，先用針線固定住中間的兩根，然后按照上下兩個層次用針線依次交錯交叉固定，一般中間的幾根最長，依次往外圍變短，最終形成一個雙層結構的圓形磨盤狀的盛具。既可當作農村土灶的鍋蓋，還可以用作盛放餃子、饅頭的托盤，一舉兩得，在豫東農村很是廣泛使用。心靈手巧的奶奶，有時還用剩下來的長短不一的高粱稈做成小籃子，作為我們的玩具，想來很是有趣。高粱的穗子在去掉高粱粒后，可以做成北方人打掃衛生用的笤帚或炊帚，充分變廢為寶。高粱的穎果可以吃大家都知道，一般都是把穎果的外殼去掉，吃里面的果仁。穎果呈褐、橙、白或淡黃等色，果仁圓形，微扁，質粘或不粘。在解放初期和以前沒有機械化磨面的情況下，高粱粒的外殼是不容易去掉的，如果想食用的話，需要把皮一起吃下。一般把高粱放在磨盤里碾磨成粉狀，如果用作蒸饅頭或者做面條，需要添加一些小麥面粉或者玉米面粉，不然的話，口感沒有那么好。因為面粉里有高粱外殼不容易磨碎，我現在還依舊記得高粱面做的饅頭呈紫褐色。在前些年高粱是北方農民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，另外最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國的酒類性烈易醉的莫過于東北的高粱酒。可見這類農作物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關系。

三

每年七、八月的豫東平原，太陽炙烤著大地。農田里只有高粱、玉米、大豆等作物，這個時間正是眾芳謝過，果實和種子都開始精心孕育的時節。只要地里不甚干旱，農人就可以歇息，老天注定在這烈日炎炎下不讓農人過分受累。整個平原都被綠色所覆蓋，一望無際綠油油的夏作物正在積攢著力量蓬勃生長。灌足了水的原野開始膨脹，郁郁蔥蔥的青紗帳順勢迅速拉起，連天接地的萬頃碧浪，可以說是“接天綠葉無窮碧”，被鋪滿石子的鄉間小徑切割成巨型方塊，仿佛是給幽靜的小路筑起了兩面森嚴的高墻。

一陣暴雨之后，空氣中彌漫著泥土的味道，高粱被雨水一遍遍濯洗過之后，齊刷刷、綠生生的秸稈隔夜就見長一大截，茸毛畢呈的細長葉子，濕潤又亮澤，邊緣略帶優雅的卷曲，蕭蕭颯颯地搖著陽光，炫耀著活力的美。枝身的每個節段都凸顯著生命的力量，接近地面的莖節上，裸露的氣根如龍的趾爪，在拼力地伸向肥沃的土壤，如同孩童企圖抓牢母親的衣裾一樣。

在莫言的小說《紅高粱》中，對于高粱有這樣的描述：

生存在這塊土地上的我的父老鄉親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無邊無際的高粱紅成洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛情激蕩。秋風蒼涼，陽光很旺，瓦藍的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。

高粱挺拔的稈子，排成密集的棚欄，模模糊糊地隱藏在氣體的背后，穿過一排又一排，排排無盡頭。

一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸過水銀，汩汩生輝。

說起高粱，還有一個很有詩意的名字，那就是“青紗帳”。青紗帳，這個富有詩意的名字出自哪位詩人之口，已無法考證，原意指北方連片的高粱地。因為我們的父輩祖輩，我們的北方，都曾經是這紅紅的高粱米所養育，含辛茹苦的耕作，饑腹的指望，父老的冀盼，都在青青的紗帳、紅紅的高粱。本來如刀的長葉，連接起來恰像一個大的帳幔，微風過處，千葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰能說是不對？高粱在北方的農產植物中是具有雄偉壯麗的姿態的，它也是最高的農作物，在田野之中，高高挺拔的高粱如同衛士一樣守護著大地、守護著其他作物。

十月份，天氣轉涼，高粱秸稈不再挺拔英秀，優美的大葉子由湛綠變成黃褐，并會很快萎縮干癟。整個植株在依舊美麗的陽光里默默走向衰萎，正如它的幼芽破土初發那一刻，同樣美麗的陽光也正照耀著大地。母體以壯麗的涅，引渡了腴甘的籽穗。至此，青紗帳的使命完成了。幼子吸干了母親的乳汁，汲取了母體的所有精華。生命獲得了延續。各種植物的莖葉變黃了，田野變黃了，樹木的葉子也會慢慢變黃，大地上的一切都將變成夕陽的顏色，黃燦燦的，壯觀又豐美，那就是說，綠色的夏天已隨風而去，華北平原又一個豐碩的金秋來臨了。

又是一個豐收和收獲的年份！您看，農人都在地里笑著收獲高粱呢！

作者單位：北京市委統戰部

責任編輯 劉墨非