郭小川在人民日報社

朱悅華

離開作協當記者

1962年秋，中國作協書記處書記、秘書長郭小川離開中國作家協會，來到人民日報社當了一名記者。

在此前的1959年“反右傾”斗爭中，作協黨組把郭小川同彭德懷掛上鉤，進行了重點批判。1959年11月底，郭小川被迫在作協十二級以上黨員干部會上作檢查。

1962年七千人大會后，郭小川獲得了一年創作假，偕夫人杜惠來到美麗的鼓浪嶼，后又只身南下廣州，心情舒暢，滿心壯志，想大干兩三個月，寫出一本好書來。他與詩人賀敬之夫婦、劇作家趙尋夫婦一起游歷了廣州新會、肇慶七星巖，在從化溫泉與畫家李可染交談甚歡。心情大好的郭小川給自己買了件兔毛毛衣，還給夫人杜惠買了一件。對以后去向，郭小川做好了打算：離開作協到中南，專搞創作不做官。

1962年6月27日，中國作協黨組為1959年對郭小川的批判進行了甄別，認為對他的批判是不適當的。

9月，在一次詩歌座談會上，郭小川遇到了胡喬木。簡短交談后，他作出了到人民日報社工作的決定。20日，郭小川給胡喬木寫信，信中稱“擬去《人民日報》”。

時任人民日報社國內部主任的張沛追憶：1962年，有一天，你（郭小川）突然到人民日報社來找我，說你想離開文藝界到報社當一名記者。你是來征求我意見的。我當然很歡迎你，記者同寫詩是可以統一的。從你的言談中，聽得出生活中有一些不愉快的事情……你談到了文藝界的一些事情，但主要還是想同實際生活靠近一些。我很快把你的意愿告訴吳冷西，他表示贊成。

10月29日，郭小川正式到人民日報社報到。這一年，他43歲。

胡喬木推薦《祝酒歌》

到報社不久，郭小川即隨老首長王震踏上了北上的列車。撲面而來的白雪世界一下子吸引了郭小川的眼睛。在給杜惠的信中，郭小川熱情洋溢地謳歌了他所看到的一切。很快，他用散文詩一樣的語言，充滿激情地寫出了到人民日報社后的第一篇特寫———《白銀世界的黃金季節》，發表在1963年1月17日的《人民日報》上，優美的文筆、生動的筆觸充滿了感染力。這次東北之行，他還寫出了《刻在北大荒的土地上》和《祝酒歌》。

如果說1957年前后創作的《望星空》《深深的山谷》《白雪贊歌》《一個和八個》標志著郭小川藝術創作達到的一個高峰，那么，郭小川在人民日報社的4年，他的創作達到了一個新高度，攀上了文學創作的第二座高峰。南下北上，一番遠地行走，壓抑的心靈得到了釋放，詩情文思如泉涌一般。

1963年3月11日，到人民日報社4個多月后，郭小川在日記中寫道：“我的幾篇文章發表后，引起舉世的震動，太好了。”4月11日，郭小川在給杜惠的信中說：“《祝酒歌》在上海反映強烈，王震更是贊不絕口，他家里的那一份《詩刊》，成了寶貝。已有十多個青年，從這里把詩抄去。”

就在1962年6月，《人民日報》發表了郭小川的《廈門風姿》。9月6日，胡喬木即致函陳毅、康生，談了對郭詩的看法：陳總、康老：

介紹您倆看一首詩———《廈門風姿》，這首詩除感情熱烈、文采富麗外，特別可注意的是160行通體都用對仗（隔句對和當句對，略以駢賦）調平仄，每句押韻（北方流行的所謂十三轍的寬韻），章法嚴謹（每四行一節，每一大段一韻到底），雖然篇幅略感冗長，不無小疵，但用白話寫新式的律詩，究為詩史上的創舉，也是主席號召的在古典詩歌基礎上發展中國詩的一個認真的努力。這首詩發表已兩個月了，我也是由于報刊的推薦和電臺的朗誦才找出來看的。因為您倆都關心這方面的情況，不揣冒昧，特以奉上，并請對所見不當之處予以指正。

陳毅接信后，寫了批語，認為“郭小川在新詩人中是有前途的。但的確太冗長，不耐看”。康生的批語是：“讀此詩，心中甚喜，唯詞句尚欠精練。”

此時，正是郭小川調入人民日報社的前夕。

1963年2月16日，郭小川給胡喬木寫了一封信，語氣謙恭誠懇，約他一起談談詩。信中特別提到：“我到《人民日報》后，一切都好。”

4天后的下午，胡喬木來了。在頤和園云松果巢作協的房子里，郭小川、賀敬之在這里寫作，胡喬木和他們談了兩個小時。

6點多，胡喬木告辭。是夜12點，興致很濃的郭小川又談起了《祝酒歌》。賀敬之認為有宣傳喝酒之嫌，服了安眠藥的郭小川大吃一驚，卻來不及想，便昏沉沉睡去了。

參加人民日報社“四清”運動

1963年2月7日，《人民日報》第二版頭題刊登了《毛主席的好戰士———雷鋒》，并配發了評論員文章《偉大的普通一兵》以及解放軍總參謀長羅瑞卿的題詞：“偉大的戰士———雷鋒同志永垂不朽”。第五版全文轉載了《遼寧日報》的《雷鋒日記摘抄》。

1963年3月5日，毛澤東為雷鋒題詞，發出了“向雷鋒同志學習”的號召，全國掀起了學雷鋒熱潮。

在學雷鋒的熱潮中，郭小川卻表現出了少有的冷靜。他在日記中寫道：“關于雷鋒，實在很難入手，這是一個新人，毛澤東時代的新人，不知道怎樣寫才好。”

1963年3月，郭小川采訪了“南京路上好八連”。詩人的心被感動了，他“深深愛上它了。這真是一個偉大的集體，它的意義不下于雷鋒，許多地方都動人極了”。

文章寫得很艱難。在郭小川筆下，“南京路上好八連”是艱苦奮斗的楷模，活學活用毛澤東思想的典型。1963年5月8日，署名“本報記者”的文章《無產階級的高尚風尚———好八連》在《人民日報》上發表。郭小川沒有想到，籠罩在這篇文章背后的政治陰云正在靠近他。

郭小川不同意把“活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影”的十六字訣寫進文章里，認為這個提法有實用主義之嫌（當時不知道是林彪的話），部隊對此很不滿。官司打到總編輯吳冷西那里，他勸郭小川寫進去。中宣部部長陸定一也打電話詢問此事，但最終郭小川沒有接受，還與之進行了爭論。這件事成為“文革”初期郭小川在人民日報社遭批斗和毆打的導火索。endprint

1964年6月27日，毛澤東在文藝界整風報告批語中再次指出：文藝界各協會和它們所掌握的刊物的大多數，15年來，基本上不執行黨的政策，“最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣”。

文藝界聲勢浩大的整風運動讓郭小川感到恐懼：“我自己的問題，也傷腦筋，近來我對文藝界的某些人物實在想避之遠遠的。要搞創作，不如在文藝界之外搞。否則，不知何時就得叫他們再整一通。我自己，言語又不能噤若寒蟬，容易惹事。這就是我為什么愈來愈堅決地到中南去的主要原因之一。”

王震建議郭小川去中南局，遠離京城這個是非之地。郭小川深知老首長的良苦用心，也覺得自己在人民日報社當了兩年記者，有必要深入下去。與報社商量后，郭小川決定以《人民日報》記者名義長駐中南，暫去兩年。

6月底，郭小川到中南局。為方便創作，中南局第一書記陶鑄答應郭小川只在中南局一個內部刊物掛個編委的名。

郭小川首先采訪了廣東省的“四清”運動。陶鑄給郭小川的題目是社會主義教育推動了生產。材料介紹說搞過“四清”運動的6個公社都獲得了早稻大豐收，郭小川選擇東莞茶山公社作調查試點。他看到了茶山由老災區變成高產區，很振奮，“從中看到了農村的無限前途和生產的巨大潛力”。

鑒于語言不通，處處需要翻譯，郭小川遂向陶鑄提出：到河南某個災區當兩年縣委副書記，讓災區變成富裕糧倉。在給杜惠的信中，他一再表示，只做兩年打算，而且“盡快把家搬到人民日報（社）去，再也不搬到別處去了。將來還在人民日報（社）工作，每年除了寫幾篇通訊外，就寫些比較大型的東西”。他的想法得到了陶鑄的支持。

然而，一到河南鄭州，碰到老熟人、省委候補書記兼商丘地委書記紀登奎，郭小川不得不改變了想法。紀登奎堅決不同意他到商丘任何一個縣工作：“我們那里太苦，情況特殊，你還是到一個穩定的地方去。”

郭小川看到了“大躍進”運動中“五風”（“共產風”、浮夸風、干部特殊化風、強迫命令風、生產瞎指揮風）留下的后遺癥，深受震動。他看見商丘一些農民家中四壁空空，食不果腹，衣不蔽體。他在給杜惠信中心情沉重地寫道：“這種景象，我從來沒有看到過，也沒有想到過。以上情況，當然不可與人語。”

郭小川對廣東茶山公社的熱情也驟冷下來，他深怕自己只待了10天調查不清，深怕材料有不真實之處，決定將茶山通訊再作修改（最終沒有發表），這不能不說是郭小川面對現實冷靜思索的結果。帶著這種心態，郭小川參加了人民日報社工作隊在北京通縣（今通州區）的“四清”運動。

1964年10月至1965年6月中旬，來自中央機關部委局的工作隊16306人進駐通縣，平均每個生產小隊13名工作隊員。人民日報社派出了由總編輯吳冷西、副總編輯胡績偉為團長的幾十人工作隊，分赴通縣和房山（今房山區）搞“四清”運動。

10月中旬，郭小川與報社同事譚文瑞、李克林、宋琤、王若水、陳柏生、凌建華、周毅之、程光銳、葛嫻、崔奇、林晰等20多人到通縣西集公社侯各莊大隊搞“四清”運動。他們白天與村民一起勞動，晚上開會、清查賬目。5個人睡一通鋪炕，吃的是白薯、玉米面和小米。

譚文瑞（后任人民日報社總編輯）在接受采訪時，說：“當時正是三年困難之后，村干部多吃了一點豆腐，被說成‘走資本主義道路當權派。搞‘四清對我們來說，是浪費時間，浪費生命，把當地經濟也搞亂了。”

與郭小川同在侯各莊大隊搞“四清”的人民日報社老記者宋琤回憶說：“老百姓不歡迎工作隊，這是以前從未遇到過的。以前在解放區，我們走的時候，村里的人都戀戀不舍，這次工作隊走的時候，沒有一個人出來送。大家心里過意不去，湊錢給村里種了一些樹。”

宋琤回憶，吳冷西、胡績偉堅持實事求是，沒有逼大家亂來，結果“四清”運動草草了事，一個“走資派”也沒查出來。

郭小川在通縣只待了一個月，因病回京治療，再沒回去。

崇拜的心

1965年這一年，郭小川很忙，日記只有薄薄幾頁，繼母去世，他也沒有回家。這一年，郭小川一首詩也沒寫。

1965年3月，郭小川看到毛澤東關于徐寅生《如何打乒乓球》一文的批示后，知道了中國乒乓球隊馬上要去參加第28屆世界乒乓球錦標賽。郭小川以其政治敏感意識到這是個重要選題，立即訪問了中國乒乓球隊，寫出長篇通訊《小將們在挑戰》。郭小川將乒乓球打法中蘊含的辯證法寫得深入淺出，刻畫了年輕乒乓球隊員們生動可愛的群體形象。在“文革”初的交代材料中，他認為“這篇通訊宣傳了偉大的毛澤東思想”。

文章發表前的一段插曲，頗有一些意味，表明《人民日報》編輯部領導在當時保持了一份難得的清醒。郭小川在“文革”初的交代材料中寫道：

這篇文章在寫作、發表過程中，遭受到人民日報（社）走資派胡績偉的刁難和篡改。我寫出初稿后，他就申斥道：現在有一種傾向，打球打贏了，就說是毛澤東思想的勝利。那么打輸了怎么辦？你叫陳伯達去打，他能打贏嗎？要有技術……（大意）我根據他的“指示”改了六處，突出了技術和戰術。他還親手把原稿中的“凡是符合毛澤東思想和唯物辯證法的，就必然勝利；反之，就要失敗”，改成“通過活學活用毛澤東思想來提高技術和戰術水平，原來是連續獲得勝利的主要原因”。

1965年夏，郭小川幾次向人民日報社副總編輯安崗提議大張旗鼓宣傳工農兵活學活用毛澤東思想的群眾運動。他在“文革”中寫的材料中說，當時安崗不是含糊其詞，就是以“我們不搞聲勢，要搞聲勢很容易”為由推脫。后來，安崗在接受采訪時說：“當時對毛主席是很崇拜的，活學活用毛主席著作在群眾中是一股熱，但不像‘文革時期那么厲害。我只是不愿意空洞宣傳，希望有分寸感，還覺得有更重要的事要抓。小川有很高的政治熱情，這是可以理解的。”

同年，郭小川還將自己手書的32首《毛主席詩詞》裝訂成冊送給了報社同事何燕凌。這大概是當時表達友誼的最好方式了。endprint

1965年7月，郭小川與記者王日東到北京積水潭醫院，采訪創傷骨科燒傷專業組活學活用毛澤東思想的經驗。他寫了一篇題為《為革命，會革命》的長篇通訊。

8月，郭小川到內蒙古伊克昭盟烏審召公社采訪一個多月，寫出了《烏審召公社的革命風云》《牧區大寨》《烏審召人———新愚公》等三篇通訊，熱情謳歌了“毛澤東思想是勞動人民戰勝災難的力量源泉”。

12月31日，郭小川與安崗來到大慶，“還沒有參觀，就已經同安崗同志在一起，突擊出一篇文章來了”。“這一篇文章是按安崗的辦法搞的。我完全配合他工作。”安崗回京，郭小川想留下來，按照自己的路子寫一篇文章，但沒有成功，他很快也回京了。此行他們共寫了三篇文章，分別是《學大慶，從哪里學起？》《怎樣突出政治》《大慶精神是怎樣煉成的》，分別于1966年1月9日、10日、15日見報，真正是突擊出來的。文章一改郭小川以抒情、人物見長的創作風格，凸顯了“安崗式”政論特點，充滿階級斗爭火藥味。

1966年7月，人民日報社把宣傳新疆生產建設兵團作為學習毛澤東最新指示的典型，派郭小川、金鳳等人前往采訪。郭小川“似乎很高興，這表明我們仍是革命的動力，而非革命的對象”。在蘭州飛往烏魯木齊的飛機上，只有人民日報社三個記者，一種大禍臨頭的感覺沉甸甸地壓在大家心頭。

郭小川他們在采訪期間，毛澤東的《炮打司令部———我的一張大字報》在《人民日報》上刊登。烏魯木齊街頭貼滿了“炮轟王恩茂”“打倒張仲瀚”“揪出賽福鼎”等的大字報，廣場上焚燒從新華書店抄來的圖書。看到這些，郭小川臉色蒼白，一言不發。

從新疆回來，“揪出周揚的黑干將郭小川”的大字報已赫然貼在郭小川所住的煤渣胡同宿舍區。1966年秋，報社“文革”組織要求每人作自我總結，按黑線、紅線、不黑不紅三類劃分。郭小川堅決把在人民日報社寫作的日子統統歸入紅線，正是因為有《小將們在挑戰》這類通訊壓底。1966年12月29日，郭小川在報社開始受到批斗。第二天，家被搜查。郭小川開始在王府井大街打掃衛生。

1967年9月18日，作協造反派將郭小川從人民日報社揪回，關進了文聯地下室。正值創作高峰的郭小川寫了一年交代材料。

從此，郭小川離開了報社，輾轉于湖北咸寧干校、天津團泊洼和河南林縣（今林州市），直到1976年10月在安陽意外去世。1970年12月，郭小川收到了一張人民日報社財務科會計趙玉明將他1968年6月至1969年6月的1481元工資全部上繳黨費的收條。雖然他幾次想回人民日報社，但終未成功。endprint