隋唐演義

◎劉東衢

隋唐演義

◎劉東衢

原來那臺收音機早壞了。尋找幾天，我們才在一家電子商店里買到那種老式的收音機。大概姥爺是想把從前在鄉下的生活移植到城里。在鄉下，他總是一邊嚼蠶豆喝酒，一邊聽收音機里的程咬金、秦叔寶、裴元慶的傳奇故事，聽他們絕路逢生，聽他們戰無不勝，攻無不克。

河水流到下游忽然變得柔順、安靜了。兩岸盡是干涸季節才見到的白亮亮的圓石，細沙里裸露出一塊塊淺褐色的云母，宛若孩童的眼神。泄洪閘以下僅剩幾條清亮的小溪，天際處泛著白茫茫的光。陽光曬得石縫脫水，優雅的白鷺孤獨地呆在樹影下，一蹲就是半天。它們大多單獨覓食，除非感覺到了什么，一般而言它們是閑適的，整理羽毛，不必擔心生計。

姥爺退休后，在岸邊一蹲就是一天。水旺的季節，他踩著濕漉漉的月光，肩擔二十只肥嘟嘟的兜網，一臺梅花牌收音機，六節白象電池的槍狀手電筒，一包“麗華”，一盒泊頭產的火柴。收音機里播放評書《隋唐演義》。我那時候上初一，整整一個暑假，我晚上都陪著姥爺在水邊度過，一邊聽《隋唐演義》，一邊計算起網的時間。兜網呈深褐色，是用養蠶的紗網和直徑六毫米的圓鋼制成，上尖下方，中間懸掛豆餅袋子作誘餌。每次起網大都能收獲二兩活蹦亂跳的青蝦。從八點到十點吧，大約能兜到沉甸甸的半桶蝦，有八、九斤呢。姥爺把它們放在竹篩里曬干，拿到集市上賣，我不愿意頂著烈日陪他，一不留神我就逃之夭夭。趕集回來，他責怪道：“這個孬外孫，四肢不勤，五谷不分，我看你長大吃什么。”

很久以來姥爺都珍藏著一只黃梨罐頭瓶，瓶內有幾十顆黃澄澄的子彈。我記得他當年說過，程咬金的斧頭再厲害，也比不過一粒子彈。我和表弟都知道罐頭瓶藏在一只陳年紅木箱里，箱子用紅布包裹。我們扒著窗縫親眼看到姥爺把瓶子放進木箱——也許只是做做樣子——直到他去世，誰都沒見過那個瓶子。我猜想姥爺把它藏在另一個隱秘的地方，他一進城房子就被大舅賣了，后來，原地建成一片新樓，栽下許多冬青樹和梧桐，梧桐樹長得很快，估計現在已經有碗口粗了。房后的水塘也被填平、壓實，開辟成鄉村花園，與園子相鄰的沙土路外邊仍然是從前的莊稼地，不過為了擴大投資規模，一部分玉米地被開發成商業街，雨天街面泥濘不堪，經常有拉磚的驢車陷在里面，很遠都聽到黑驢被鞭打發出的近乎斷氣的嘶叫。商鋪里堆滿鋤頭、木叉、化肥和大肚子雜糧麻袋，有些農戶還在里邊喂雞養鴨，很熱鬧。

不過，這種另類的田園風光姥爺再也看不到了，假如他活著，他會罵罵咧咧，擎著根竹桿，把雞鴨狗貓通通趕到河里。據說，他在鎮武裝部工作時，以臭脾氣出名。他發完脾氣便掉頭回家，連續幾天喝悶酒，如果是周末，他就對我和表弟說：“走，跟我出去轉一轉。”我知道姥爺要去十幾里外的黃草關水庫兜魚，開始幫他準備干燥的豆餅。表弟對兜魚這類枯燥乏味的事絲毫不感興趣，磨磨蹭蹭的，小手背在身后，像領導似地觀看我們綁這個纏那個，系這個扎那個，當準備工作完成，姥爺準備上路時，他問：“有肉吃嗎？”姥爺氣得一聲吼：“有你娘的屎吃！”抬腿朝他的腚踢去，不過表弟十分敏捷，嗞溜就鉆了，再也不見蹤影。

姥爺喜歡走一條偏冷的黃泥路。當時，鄉村公路都是沙土路，汽車駛過塵土飛揚，下鄉等于去一趟揚灰場。黃泥路由沙礓和碎石構成，土少，不沉雨，姥爺說還是學大寨時期修的，我問什么是學大寨，姥爺說就是“人民公社”。人民公社我知道，我媽說是吃飯不要錢。姥爺說錯了，那是人民食堂。現在的“人民公社”是一家餐飲連鎖機構，別說免費，連折都不打。我那時想象不出人民公社的模樣，只是覺得這個地方好，起碼有紅燒肉吃。路邊是一個個樣子“革命”的小瓦房，紅磚紅瓦，墻上刷著紅漆標語。丘陵地帶栽種最多的是馬尾松，稀稀拉拉，很遠才看到一棵，像永遠觸不到的戀人。我坐在“大金鹿”后面，腿擔在捆綁成傘狀的兜網上，聽姥爺說，這個地方，叫不動村，逮過一個殺人犯，這兒，叫超產村，他押人待過三天，那兒，有人偷過一頭驢，更遠的那個村子叫石坡村，有個亂崗子，槍斃過十五個土匪。他嗓音洪亮，像擴音喇叭一樣朝四面的田野里送去，溪邊洗衣服的女人都抬起腰看我們，我覺得好狼狽，而姥爺好像回到了他充滿正義、榮譽和激情的青春年代，他記得在這里經歷的每戶人家、每個石磨，每一堵翻過的土墻和每一扇打開的房柵。以前，他身上佩槍，跟同道一塊經過這兒，可現在，他扛著一捆魚網，到這里兜魚。心情的落差常常令他感慨嘆息，搖頭不已。

黃草關水庫面積不大，因在丘陵內部，水質天然，上百年里從未干涸，傳說有許多未曾見過的大魚。看水庫的老頭是姥爺以前一個下屬。烈士陵園在水庫的另一邊，蒼松掩映，莊嚴靜謐。我和姥爺比賽打水漂，中午他要喝三兩，不容我離他半步。這里的水很深，岸陡峭滑，很危險。他把兜到的魚分一半給老友，收拾停當，痛痛快快地上路。經過當年的人民公社，我看到夕陽正把地平線燒成紅彤彤的一面旗幟，連小溪里的水也泛著清冷的紅光，抬頭是無限的暗藍色，高遠而寧靜，我常常抬頭數著云朵，一朵又一朵，我不知道姥爺那時候是不是也這么數過。

脾氣耿直的姥爺幾乎一直被子女認為是冷漠無情的。他的三個兒子都是自謀出路，終日為生計奔波。長女和二女兒隨軍，小女兒當時上初三——那時候我上小學三年級，天天跟她鬧別扭。每次都由姥爺充當調解人：“小丫，你怎么跟小孩子一般見識？你讓讓他不行嗎？”小姨很委屈：“我讓他，他怎么不讓我？我就不讓他。”小姨初中畢業后做過幾年小工，每天吃飯眼淚汪汪，抽泣著，好似受到莫大的屈辱。她向姥爺訴苦：“我長得如花似玉，你為什么叫我干小工？成天和沙灰拌水泥，什么時候是個頭？”也就從這個時候，姥爺開始認真考慮她的工作問題，向領導妥協，退休后讓小女兒接班。三個兒子都有意見。姥爺解釋說：“你們都結婚了，小丫沒結婚。”后來，他們都認定父親并不冷漠，是偏心。姥爺呢，既然妥協了，他就應當遵從這種妥協，否則他連自尊都沒有了。

小姨上班后，聽父親說想兜魚，就托人打制了二十只兜網。兜網打好了，整整齊齊碼在小院子里，姥爺每天瞅幾眼，但并不打開用，他每天都在等待以前的同事和屬下來家里看望他，陪他喝幾盅。在等待來人的空閑里，他一邊聽收音機里的評書，一邊伺弄小小的一塊田地。姥爺的瓦房以前是小學四年級的兩間教室，麻泥地面，楊木三角梁，以扎成綁的蘆葦做頂穹，東西墻各泥一塊黑板，姥爺和姥姥打掃清角落里的蜘蛛網，填實了老鼠洞，可黑板上的粉筆字絲毫未動，過了許多年，我們聚在這里過節，那些字跡仍在。八仙桌以前盛放鍋盆碗筷，漸漸地，擺滿了各種高低不一的白色藥瓶子，屋里久久彌漫著熬制的中草藥味。衣柜旁邊有個小書柜，姥爺眼睛不好，好久不看書了，書頁發黃，受潮脫落，后來就不知所蹤了。電視也看得少，有客人來才打開一會，客人越來越稀少，機殼上覆蓋起一層塵土。酷暑時，瓦房內依然清涼，因為在鄉下生活慣了，姥爺住不慣城里的樓房，沒有土，不接地，又熱，又堵得慌，他又舍不得用空調，家人一打開，他就偷偷關上，他最奢侈的享受是在醫院的臨終病房，中央空調二十四小時開著，他已經沒有力氣了，手臂不能動，對空調的冷風只能聽之任之。后來，他就感覺不到冷風了。

姥爺的那塊田地我至今記得。姥爺的門外是紅石和青磚壘砌的一間院子。東西兩側各辟一塊地，種辣椒、豆角、西紅柿和茄子，每隔幾天姥爺去鎮上的集市，買一斤鮮豬肉，然后去超市買鹽和油。姥姥患關節痛，不能出門，姥爺一出門她就不知道做什么了，直到姥爺提著袋子緩步從集上回來，她才有了主意，繼續做家務。有時姥爺在街上遇到老熟人，免不了被邀請到人家家里吃頓飯，姥爺假意推辭，實際上已經跟著熟人一起走了。回來得晚，姥姥很生氣，姥爺因朋友的酒菜興奮著，陪陪笑，哄一哄，姥姥細問過后才安下心，不再說什么。有一年姥爺栽下一棵櫻桃樹，一棵銀杏樹。三年后，櫻桃熟了，他就讓孫女們來吃櫻桃。櫻桃滋味酸澀，并不適合孩子的味口，她們更喜歡吃薯條果脯。姥爺是離休干部，退休金一上調，姥爺便讓姥姥把兒女們喊來吃頓飯，讓他們也高興高興。那棵銀杏樹六年后才結出稀拉拉幾簇果子，后來結的果一年比一年多，姥爺把它們摘了，晾干，去皮除芽，放在米粥里煮著吃。姥爺去世那年，聽說銀杏樹結了滿滿一樹的白果，深秋時，它仍然翠綠盎然，霜凍那天忽然泛出金黃，晚飯時分，剛起炊煙，幾秒鐘內所有的葉子齊刷刷落到地面上，把兩塊壟地填成一塊金黃色的地毯。

那一年，雨水很少，冬天如約而至。河床里盡是裸露的白石，拖船遺棄在干涸的岔道里。一座花崗巖水壩連接兩岸，保證重型卡車的通過。對面是起伏的茶色丘陵，存水處有許多楊柳掩映的小村莊，取勢自然，歲月的剝蝕令它們顯得困頓疲乏，打不起精神。明亮處，高高的蒿草、覓食的家禽、古跡似的石墻和彎曲發亮的柏油路構成了蘇北的鄉村之美。

老人打發時間的方式是曬太陽，瞇著眼，在溫暖的陽光里昏昏欲睡。不過這種陽光飽滿的日子因冷空氣的南下告一段落，陰云的天氣里，山野和村莊都被蕭殺的霧氣籠罩，這里的寒冷不像北方那樣直接、干脆，它軟綿綿的，好像一直被某個念頭折磨得找不到出路，拿不出辦法。于是，冬季就變得固執，不那么順從了，同時也讓人感覺到可惡，心情糟糕起來。

姥爺在冬季以玩紙牌打發時間。這是一種流行于鄉間的長條形紙牌，黑底紫紋，牌面沒有數字，印有奇怪的彩符，四個人玩，輸贏十多塊錢，是姥爺冬季里溫暖的寄托。隨著年齡增大，他的行動遲緩不便，需要人照料了，姥爺就搬到了小姨家。搬走意味著告別自己生活了近一生的農村，到一個幾乎完全陌生的地方。姥爺的年齡已經不適合從生活中學習什么了，他整天待在家里，靠睡覺、吃飯和看電視度過每一天。他想找人打紙牌，可沒有人會玩那種紙牌，他在城里也沒有朋友。忽然有一天，姥爺對我們說，買臺收音機吧，他想聽評書《隋唐演義》，想聽程咬金的瓦崗軍。

原來那臺收音機早壞了。尋找幾天，我們才在一家電子商店里買到那種老式的收音機。大概姥爺是想把從前在鄉下的生活移植到城里。在鄉下，他總是一邊嚼蠶豆喝酒，一邊聽收音機里的程咬金、秦叔寶、裴元慶的傳奇故事，聽他們絕路逢生，聽他們戰無不勝，攻無不克。但是我們搜索電臺，得到的都是廣告和娛樂節目，有個評書，但不是《隋唐演義》。我們只好買了支帶喇叭的MP5，從網上下載到存儲卡里，想怎么聽就怎么聽。姥爺捧著MP5，感覺這個東東很古怪，以前的收音機有個把手，他拎著四處走，很方便，現在放在沙發上，他聽一會就睡著了。它此后就像一首催眠曲。

最后的兩年里姥爺十分關心自己的退休金。那些數字是他惟一記得牢固的。他擔心自己先走，剩下老伴自己，到時候沒錢看病怎么辦。姥姥一輩子沒工作過，早年哺育六個孩子，他們成家立業，姥姥就為他們照料孩子，直到自己體力不支。俗話說“養兒防老”，事實上他們最后的那段歲月三個兒子基本不在身邊，都是由女兒照顧的。直到住院，兒子們才輪流守在身邊。他們依然為某些久遠的往事爭吵，細到五塊錢的出禮，大到一頭豬，他們都記得很牢，好像是烙在腦子里。

姥爺消瘦，體重減輕，每次都由人抱著去醫院的衛生間。他像個孩子，溫順，無力，柔軟。他不再顯出什么力氣了，只剩下若有若無的呼吸，最后是僵硬。停止了。喪事由活著的人安排，半年后姥姥才得知消息，一天到晚地哭，六神無主，滴水不進。后來稍緩過來，無助地望著我們說：“你姥爺走了，我怎么辦？他走了，我怎么辦啊。”我們安慰她。她似乎沒有聽到我們在說什么，癡呆呆地望著某個地方，好像姥爺會突然從那個房間里走出來，走到院子里，取下墻上的兜網，戴上草帽，把扎綁的兜網套在竹竿上，搭在肩頭，手提著收音機，大踏步地走出門。姥姥仍叮囑著：“水滑，別掉水了。”姥爺大聲回答：“我死不了。”

喪事結束后，小姨把姥爺的衣物送到鄉下。被子、臉盆、鞋襪棉襖、洗漱用品和零零碎碎的小東西都被幾家人分了。一直陪伴姥爺的MP5里拷貝進流行舞曲，放在二舅賣飼料的三輪車上，走街串巷，作吆喝用。沒有《隋唐演義》了，關公戰不戰秦瓊，也與生活無關。