像水一樣流失

◎闕雅萍

像水一樣流失

◎闕雅萍

粘稠的霧氣里，我看見了一段漸漸黯淡下去的歲月，像一面被灰塵掩埋的銅鏡。衰老，從不會放過我愛的人。為什么必須用一個人的衰老才能換來另一個人的堅強？我熱淚漣漣。在無限的時空中，在歲月積壓的霧靄中，我和母親第一次互換了角色。我舉起蓮蓬頭，讓水流沖洗過她松弛的身體，仿佛沖洗過一座時光的雕塑。

1

我把熱水一舀一舀地從姐姐瘦削的肩上傾注下去，她坐在霧氣繚繞的木桶里摩挲沖洗著自己的身體。水被撩動的聲音，嘩啦嘩啦地響，滴滴答答地響，姐姐的身體似乎在閃閃發光。熱水的氣味里有一種飽滿的芬芳蕩漾開來，驅散了洗澡堂里陰暗，潮濕，還有因終年不見太陽而泛起的渾濁的霉味。

周日的下午，母親會帶著我和姐姐到造紙廠的浴室洗澡。說是浴室，其實只是隔成幾間的小隔間，沒有窗戶，終年陰暗，只有一盞五瓦的日光燈散發出渾濁的光芒。屋頂上還有一臺落滿灰塵的電風扇，夏天一工作的時候就吱呀吱呀地響，感覺隨時會掉下來。每間小隔間里放一個大木桶，兩個大號的搪瓷臉盆，還有可供濁水流走的地漏，但洗澡的熱水要到浴室隔壁的鍋爐房里舀。

姐姐洗澡很慢，用水也多。母親剛為她打來兩盆水備用，而她的木桶里的水還沒排掉呢，她就坐在里面喊，媽，水又不夠了。姐姐為什么這么愛洗澡？我是被母親催促著，才不情不愿地往浴室走，她是一到洗澡的日子就興奮，剛吃完午飯，母親還沒來得及收拾桌子，她就開始催我們走。

姐姐坐在木桶里，水霧彌漫了整個空間，她閉著眼睛讓起伏的身體在水流里輕輕蕩漾。落日的光從浴室的縫隙里斜射進來，停在她濕淋淋的雪白的肌膚上，停在她結實芬芳的乳房上。余暉用最微妙的光芒點亮了她的身體。她在我的眼里突然間變得陌生起來。

這是那個和我吵架，身材扁平，短發，天天穿同一件藍夾克的假小子嗎？她的身體像春天的一座私密花園，妖嬈，芬芳，水靈。她變了。變成一個喜歡洗澡，喜歡穿鮮艷衣裳，不屑于再跟我吵架，長發飄飄，經常流血的女人。

姐姐起伏的身體在水汽的氤氳下，裸露在我的眼前。在她的腹部上方，那美麗的肚臍里蘊藏了所有青春的秘密。挺拔的乳房是一雙潔白的鴿子，我把洗澡水從她的肩部傾注下去，水流經過，鴿子就像花朵般微微顫動。當我無意之中觸摸到這對潔白的鴿子，就像觸到噴香而燙手的烤山芋般立刻丟開。

2

第二年冬，造紙廠的洗澡堂裝了蓮蓬頭，開關一開，熱水就嘩嘩地流下了。隔間的板也拆除了，變成了敞開式，一道厚棉布簾把洗浴區和換衣區隔開。熱氣騰騰的浴室里每天都有人吵架。洗澡的人多，而蓮蓬頭只有五個，每個蓮蓬頭下都擠上四五個人。占據最有利位置的人，當身體沖熱，站到一邊擦肥皂時，第二有利位置的人就擠到蓮蓬頭下沖，沖好了再讓位給第三人，第三人沖好了之后，第四人剛想上來沖，但第一個人全身已擦好了肥皂，兩個人就開始搶了。

那時候的蓮蓬頭沒有調節冷熱功能。洗澡水大約熱二十分鐘，就會漸漸變冷，浴池里的人就開始喊了：“魯大媽，到鍋爐房把水調熱點！”魯大媽四十歲左右，是廠工會主席的老婆，個頭不高，白白胖胖的，有著公鴨般的嗓子。她一聽到浴池里有人喊調水就不耐煩，隔好久才放下手中的針線活，往鍋爐房走，嘴里罵罵咧咧：“凍死鬼投胎的東西們，一刻不得消停，哪里就能冷死了！”

魯大媽是造紙廠最有權力的人。廠里規定浴室只允許職工以及家屬洗澡，但是整個西門就這一個浴室，外人讓不讓進，魯大媽說了算。經常看到有人帶些水果，零食之類的東西給魯大媽，順便進去洗個澡。

縣醫院神經科的劉醫生就是賄賂魯大媽的人之一。

劉醫生四十歲左右，相貌平平，口罩捂得嚴嚴實實，鼻子上架著一副深度眼鏡，瘦長的身體藏在空蕩蕩的白大褂里。她先生是縣政府辦公室的主任，有一個十五歲的兒子，劉醫生一家在小城算是有頭有臉的人物。劉醫生是精神科的醫生，在治療抑郁病方面是專家，每天排她號的人很多，她醫術的權威與性格的平緩一樣讓人信服。每天她對病人說得最多的話就是，要學會克制自己的情緒。每天開出最多的藥方就是安定片。

劉醫生是小城里唯一一個用玫瑰精油洗澡的女人。玫瑰的香氣從她的身體里一直蕩漾到浴室外面。好香。我最喜歡和劉醫生一起洗澡。浴室里霧氣彌漫，水流嘩嘩，摘下眼鏡的劉醫生仿佛變成了另一個人。水龍頭下的激流猛烈地沖擊著她扁平的身體上最敏感的部分，她在蔚為壯觀的水流下扭動著肢體，動作夸張，神情亢奮。精神科醫生是她么？洗澡的女人是她么？究竟是誰借用了誰的軀體？

3

我舉著蓮蓬頭，讓熱水從母親的脖子處一直往下流淌。“抬頭，伸胳膊，轉身……”母親像孩子一樣溫順地配合著我。去年冬天，她的手腕意外摔傷，暫時失去了自理能力，我和姐姐商量一周為她洗一次澡。剛開始無論我們怎么勸說她都不肯，我知道這是一向堅強的她不愿意在別人面前示弱，哪怕自己的女兒。后來，她經過幾次努力無果后發現，自己真的無法獨立完成洗澡這個龐大的工程，才接受了我們的建議。

我還記得小時候，她帶我到公共浴室里洗澡。浴室里人聲鼎沸，霧氣繚繞，我的個子剛齊到她的胸部，她把我攬在懷里，用蓮蓬頭噴灑出的水流摩挲沖洗我的身體，當她修長的手指一寸一寸撫摸過我肌膚時，我把臉蛋緊貼著她那兩只挺拔的乳房之中，貪婪地吮吸著那柔軟的身體里散發出的清新與溫熱，那被肥皂味掩蓋的白天的墨香，縫紉機上的鐵銹，洋蔥，魚，鮮肉的味道。我沉溺于她的味道之中。若干年后，哪怕僅憑著這味道，我也能于茫茫人海中準確無誤地找到她。我愛她剛洗過澡的味道，也愛她身體疲乏的味道，以及燙衣服的蒸汽味，新沁出汗珠的味道。如果她剛剛洗過澡，白天的味道就會被香皂味覆蓋，散發出夜晚，燈光，晚餐，和靜謐的味道。

那樣的時光永遠不會再回來了。現在，母親已顯出老態，她的頭發白了許多，裸露的身體沉重而拖沓，并且皺紋縱橫。她站在我的身旁，在飽滿的水汽中，我聞到了一個老婦人渾濁的氣息，仿佛是歲月瀝干了她身體里的水分。我不知道這氣味是怎么形成的，我從老祖母和老外婆的身上都聞到過，她們的房間曾經布滿了這樣的味道。蓮蓬頭的水管被我擰開，呼地一聲，躥出一股巨大的熱流，不經意地舞蹈，逐漸淹沒了我，淹沒了她。我眼前的一切都變得懸浮起來，從前和過去模糊了邊界。我們仿佛分布于彼此的生命里。

浴室里熱氣騰騰，霧氣繚繞，水流猛烈地沖擊出一朵朵的浪花。母親站在浪花里，“抬頭，轉身，伸腿……”母親安靜地聽任我的擺布，像被拉散了一樣，沒有意志，沒有反抗，沒有欲望，如同一個空空的人。粘稠的霧氣里，我看見了一段漸漸黯淡下去的歲月，像一面被灰塵掩埋的銅鏡。衰老，從不會放過我愛的人。為什么必須用一個人的衰老才能換來另一個人的堅強？我熱淚漣漣。在無限的時空中，在歲月積壓的霧靄中，我和母親第一次互換了角色。我舉起蓮蓬頭，讓水流沖洗過她松弛的身體，仿佛沖洗過一座時光的雕塑。