半畝土地

◎李慶鋒

半畝土地

◎李慶鋒

母親不識字，那只不過是不認得書本上的字，而土地上的文字，她是能讀得懂的。莊稼從破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壯，再到抽穗結果，其實就是一個文字符號描寫的過程。

母親坐在屋門口，端詳著小院里的景物，那神情像是來客陌生的樣子。母親在這處房子里住了四十多年，或許還是第一次這么細致地看一看自己的家。她瞅瞅這兒，望望那兒，一會兒出神，一會兒又從頭回顧，似乎在追憶著什么，就連角落里的小草、旮旯中的石子都是聚精會神地凝視。以往忙碌得連自己的家都顧不上多看一眼的母親，這回該靜靜地享受一下小院的陽光了。一場腦血栓的突發阻止了母親勞作的腳步，她不得不停下來，這一停，竟然走不出自家的小院。母親只能扶著墻壁走到屋門口，唯一能做的就是轉個身，或者是坐下來。院里那條石階彎彎曲曲地通向大門外，延伸著母親的目光，也延伸著母親的思緒。

父親在那邊拾掇著各式各樣的農具，分門別類著，準備擱置起來。長的，短的，直的，彎的，足足有二十多種。這些曾經跟隨母親走過春夏秋冬的農具，總算得到歇息的機會了，像是退了休一樣，銹跡斑斑的鋤鐮锨镢，也泛出晚年的光澤。父親比母親大八歲，田地里的農活已是力不從心。兩人都干不了了，這些農具也就用不著了，該掛的掛，該存的存。院子西邊是一個草房，父親決定把一些不常用的農具直接用鐵絲封住，以免在房里雜亂無章。看到父親似乎要與農業勞動徹底決裂的樣子，母親突然做出了一個新的決定，喊住了父親，說：“我的病會好起來的，我還要種地，你先別拾掇得那么干凈。”父親笑了，說：“你那病，能走路就不錯了，還想種地。我把那三畝多地早就給他二叔了。”母親聽后急了，非逼著父親再要回半畝來，特別指出的是西溝崖上的那半畝。

西溝崖上那半畝地我是知道的，那是母親花費了九年的時間一點一點開墾出來的，她不是舍不得那半畝地，而是舍不得在那片土地上辛苦的日子。

出了村，向西，再向北，再向東，再向南，曲曲折折，轉來轉去約莫過了二里多路，便到了母親所說的那片土地。說是地，其實是溝崖上一處比較平緩的斜坡，東南兩面是溝壑，西邊是梯田式的田地，一直攀登到嶺頂上。那年夏天母親來這兒放牛，坐在這斜坡上休息時，偶然發現這里土質松軟，草木茂盛，是一塊可以開墾的荒地。從這兒走過的祖祖輩輩怎么就忽略了這個地方呢，母親因此欣喜著。就像發現了新大陸，就像占據了一塊領土，母親的日子倏然間廣袤遼闊，天高地遠，每天的活動范圍自此延伸到西溝崖上。這塊在口糧地冊上都找不到的“疆域”，成了母親可以自由支配的土地。除了冬天，其他季節只要有空，母親就駐扎在這里，把牛拴在那邊的洋槐樹上，帶領十多種重型農具，與荒草、沙石、樹根開始爭奪該地區的統治權。開墾到哪兒，就在哪兒種上玉米、高粱，為她站崗放哨，或者栽上紅薯，讓紅薯蔓匍匐前進。西坡的邊緣上，留下了一道道鐵鎬拼殺的痕跡，那垂直的斷層面，就是山嶺被迫割讓給母親的疆土的分界線。

九年的奮戰，母親一直攻到溝崖邊上，把荒草、沙石、樹根等不利于農作物生長的東西統統打下了“懸崖”。打出的這一片天地，雖然只有半畝，卻足以證明母親是此戰的勝利者，而且擁有了這片土地的主權。遠遠望去，一片鮮活的土地赫然映現在蒼翠的山坡之間，顯得是那樣的蓬勃富饒。從此在這個小村，也可以說在這個地球上，又多了一塊能夠生長莊稼的土地。這塊土地面積雖然不大，也沒有規則的幾何圖形，但卻阻止了水土的流失，遏制了荒草的蔓延，且充分地利用了土地資源，尤其是在當今農業耕地越來越少的情況下，這塊土地的出現，顯得尤為珍貴。

母親為了防止牛羊的踐踏，就在四周用荊棘設置了籬笆墻，甚至用石塊壘起了一道彎彎曲曲的“長城”。“長城”內，青稞蔥蔥，藤蔓葳蕤，一派豐收景象。小小的天地，母親種滿了農作物和蔬菜，就連周圍的籬笆墻，也爬滿了豆角秧，還有一只只黑黝黝的吊瓜，有意無意地入侵著“城”外的領土。這些年里，我們家不用趕集上街，就能吃到無公害蔬菜。

或許對這塊土地有太多的牽掛，母親的病癥居然恢復得格外得好，雖然留下了一瘸一拐的后遺癥，但可以自行走路了。母親病愈后的第一次遠行，就是想去看看那半畝土地，并且帶上了一張镢和部分種子。半年沒走出小村的母親，顯得有點急不可耐，像游子歸鄉的樣子。是啊，那片土地，不就是母親的第二個故鄉嘛！

走在山間的小路上，母親拖拉著抬不起的右腿，在地上劃出了一行時隱時現的腳印，像一根飄飄搖搖的繩子，最終又將這片土地拴在了母親的腳下。镢頭放在地上，就再次接通了大地的脈絡，母親立即感覺到從镢柄根部傳達上來的田野的脈搏，那跳動著的，有四季的召喚，也有莊稼拔節的聲音。

父親早就平整了地面，開始播種了。來不及多想，母親就操起镢頭在土地上刨出一個個小小的坑窩，一個緊挨一個，宛如稿紙上的空格，成行成排的。布兜里的種子，就是母親的文字，她抓出一把，像一個勤奮寫作的文人，一個接著一個，認認真真地在那空格里抒寫起對這塊土地的思念。這些都是母親即興發揮的，不用斟酌，也不用構思，沒有一絲的牽強附會。我知道，母親在這塊土地里，又找到了莊稼人的靈感。

半個上午下來，一行行地壟，像一圈圈年輪蕩漾開來，就這樣，母親又走進了這塊土地的歲月。天空的云在飄游著，溝底的溪水在流淌著，坐下來休息的母親，感到了時光的荏苒。歲月不饒人，一場腦血栓的病發，讓不服老的母親不得不重新審視季節的變換。不過令母親欣慰的是，她重新擁有了這片土地。母親常對我們說，一個人來到世上，總要做出點驕傲的事情來。一生依賴種地的母親，這塊土地，或許就是她最得意的杰作吧。

母親不識字，那只不過是不認得書本上的字，而土地上的文字，她是能讀得懂的。莊稼從破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壯，再到抽穗結果，其實就是一個文字符號描寫的過程。葉子的傾斜、倒掛，秸稈的垂直、斷折，不就是漢字結構里的一點、一橫、一豎、一彎、一勾、一撇、一捺嗎？母親從這些文字里，讀到了一年二十四個節氣的故事，讀到了莊稼人寒來暑往的夢想，也讀到了一個家庭坎坎坷坷的苦甜日子。

放不下一種牽掛，隔三岔五，母親就又蹣蹣跚跚地來到這片土地上，有時扛著一張鋤，有時什么也不拿。母親曾說，一個勤苦的莊稼人，常到地頭上耪耪，薅薅，那怕只是站一站看一看，那莊稼就長得格外的快，格外的好，收成也格外的多。莊稼和人一樣，是有情感的，需要人的關愛，更需要人的呵護和撫慰。一個懶惰的人，播種以后不去管理它，任憑荒草的蔓延，自然也得不到收獲。母親道出了一個莊稼人的勞動哲理。

有時母親坐在地頭上，就那么靜靜地坐著，和不遠處的那些洋槐樹一樣，默默地守望著這一片土地的景色。燕子在溪邊起起落落，喜鵲在枝頭嘰嘰喳喳，風兒不時地送來野花的清香，一顆顆還沒隱去的露珠，在那兒閃爍著多彩的光芒。遠處是連綿的田野，再遠處是起伏的山巒和明麗的彩霞。多美的一幅畫啊！母親說，在這里看風景，比春節買的年畫還好看呢。其實母親不知道，她就在一幅畫里呢，她開墾的這半畝地，早已成了這里美麗的風景。有時耳邊若隱若現地傳來牛羊的哞聲，還摻雜著幾聲狗的對叫，雖然看不清村莊的房屋和樹木，但卻能聽到熟悉的鄉音，感受到濃郁的鄉情。母親很滿足，她覺得在這小小的半畝地里，能夠享受到大自然的一切，是再幸福不過的事情了。

過去有一事我不明白，無論播種什么作物，母親從不在地里安設稻草人，任憑那些麻雀、斑鳩以及不知名的鳥兒啄食，現在我明白了，母親這是在回報大自然啊。其實母親不懂得什么是自然的和諧，她只知道那些野兔、野雞和家里的雞狗鵝鴨一樣，是需要食物的，是需要生存的。

如今，母親在這半畝地里種上了小村所有能種的作物，哪怕只是一壟，或者是一兩株，也要湊齊莊稼的種類，實現糧食的完整性。如此看來，這半畝地就是一片濃縮的田野，站在地頭，就能一覽四季的風貌了。母親種不了過多的土地，就用這種方法體驗以往那種全面勞作的感覺。再說在過去那個艱苦的年代，每一種糧食，都曾養育過我們，母親不愿忘卻每一株莊稼，每一種糧食。看見那么多的莊稼在一塊地里生長著，母親很欣慰，就像放下了一樁心事。

有了那半畝地，母親也就閑不著了，出門來走在鍛煉身體的路上，不知不覺就踏上了那片土地。不知怎的，母親腦血栓留下的后遺癥，出奇地減輕了，走起路來不再那么拖拖拉拉。母親說，莊稼人干農活就是鍛煉身體，勤勞、勤苦、勤快、勤奮比什么治療方法都見效。還說，山嶺上有一塊自己耕種的土地，那聞到的田野的氣息是不一樣的，尤其是莊稼的香氣格外的清新，自然而然心情就特別的舒暢，感覺就特別的美好。

有時因為天氣和時間的關系，母親只是站在村頭的土丘上望一望那片土地，哪怕是短暫的幾分鐘，也算是了卻了一種牽掛。母親始終不愿走出村莊，始終不愿放棄土地，不就是對土地有了難以割舍的眷戀么。其實母親心里明白，那半畝地，早已經屬于那片山坡、那片田野了，母親只是想完成一個莊稼人的守望……