坐在方凳上的奶 奶

上海市晉元高級中學高二（1）班 羅欣怡

坐在方凳上的奶 奶

上海市晉元高級中學高二（1）班 羅欣怡

“奶奶沒了。”媽媽的聲音在電話里聽起來沒有真實感。

我掛上電話，到臺盆刷牙。單調的聲音里，我看到那張和藹滄桑的面龐竟那樣清晰地漫上來，像海潮一般沒過了我的眼前。我抬起頭的時候，鏡子里的自己早就淚眼模糊……

我是奶奶最小的孫女。但是很多年來，我甚至不會想起她。與老人的“隔代親”，我只和帶大我的外公外婆才有，與奶奶，除卻血緣的維系，就只剩下逢年過節的探望，也幾乎是走形式的。在一片“叔嬸姑伯”的稱來喚去中，奶奶永遠都是安靜地坐在她常坐的那個方凳上，微笑著看這些名義上來探視她實則只會自顧自聊天的兒女們，這一由她孕育的大家族。

入夜，我輾轉難眠。記憶的碎片總是毫無征兆地浮上來，蠻不講理地在眼前重演。

大多數時候，我和那些“孝順”的兒女一樣，心安理得地將奶奶晾在一邊。坐在方凳上的奶奶雙手交握在膝上，我們都忽略了她那渴望交流的眼神。直到爸爸告訴我和媽媽，奶奶得了阿爾茨海默病（俗稱老年癡呆癥）。

奶奶被告知要搬去養老院的時候，她幾乎是憤懣而無力地吼出了內心的吶喊：“我有八個小孩，憑什么要去養老院？！”

夜半，回憶的寒意滲到了身體的每個罅隙，我裹緊了被子，在黑暗里呼吸。

初一放寒假時，我到奶奶家。進門，奶奶坐在她常坐的那個方凳上，我親切地叫了聲“奶奶”。她慈祥而又滿是皺褶的臉上露出了難得一見的笑容。

“坐，妹妹坐呀。”她忙碌著，硬拽我到里間，搬來凳子，塞東西給我吃。我在她面前坐下，她立即拉著我的手說起話來，節奏不快但鄉音未改，不甚理解的我有一句沒一句地聽著。奶奶13歲就做了童養媳，大字不識一個，可這善良的老人對這樣的生活竟無一句怨言。我們交談了三個小時。

那是我和奶奶唯一的一次長談。也是我對老人的過去了解最多的一次。

夜霧來了。我再無意入眠，索性任回憶恣意馳騁腦海。

奶奶病危的這個月，我到她的病床前看她。此時她已經很久沒有進食了，瘦得不成樣子，呼吸急促。這是我的奶奶嗎？我的天哪！

奶奶得病后，我愈發看清了爸爸的心力交瘁與對人情冷暖的無能為力。我尚未完成學業，他無法全身心照顧奶奶，只有周末到敬老院陪伴奶奶盡盡孝道。可是我，為奶奶做過什么呢？我根本沒有資格評判其他家人孰是孰非。很多時候我捫心自問，我，是一個有良心的人嗎？答案的不確定讓我戰栗得不敢再細想下去。倘若再給我們無數個“假如”，我們會不會依然讓奶奶孤獨地坐在一邊？很多事情，只有歲月的延續才能讀懂。這不是奶奶一個老人的悲哀，而是中國乃至世界千萬老人痛苦。他們看似享受著天倫之樂，其實內心的寂寥好比荒蕪的花園，無人問津，枯葉滿地。

“奶奶沒了。”中國的漢語博大精深，人們從不對親人的死亡直言不諱。我站在奶奶的靈柩前，深深鞠躬。我仿佛又看見奶奶坐在她常坐的那張方凳上，祖孫倆好像還有很多時間對視著聊聊。

時下，一些漸漸富裕起來的家長，對孩子的物質奢求，總是無條件地給予滿足，就連一些收入不高，甚至下崗、內退的家長，在“再苦不能苦孩子”的思想支配下，寧肯自己省吃儉用，也要傾其所能地滿足孩子的要求。

如今國家經濟發展了，人民生活水平提高了，做父母的給孩子吃好點、穿好點、生活上舒適點，這是情理之中的事。但任何事情都得有個“度”，常言道：“由儉入奢易，由奢入儉難。”那些在“慈父善母”用金錢營造的“愛巢”家庭中生活的“少年闊佬”，由于缺少鍛煉，缺乏磨礪，不懂節儉，飽食終日，不思進取，甚至游手好閑，走上違法犯罪的道路。古今中外，因寵而嬌、因溺愛而毀滅的例子俯拾皆是。