滿街紅綠走旌旗

王振羽

毛澤東是一個(gè)公眾感興趣的話題，也是說(shuō)不盡的話題。顧保孜的文字，作為通俗的傳記文學(xué)，自有其存在的價(jià)值。

今年是毛澤東誕辰120年。120年，整整兩個(gè)甲子。毛澤東逝世也不過(guò)37年，還不到40年時(shí)間。但作為復(fù)雜奇崛縱橫天下一生的毛澤東，有黨的《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》在，其一生功過(guò)似乎都已蓋棺論定，但對(duì)一政治人物以“決議”的形式作出結(jié)論，畢竟是粗略概括掛一漏萬(wàn)，按照鄧小平的話講是“宜粗不宜細(xì)”，但伴隨著時(shí)間的無(wú)情推移、檔案的逐步公開(kāi)和研究的不斷深入，關(guān)于毛澤東的研究與解讀雖然還是流于膚淺，但畢竟相當(dāng)一部分人拋棄了膜拜敬仰的心理枷鎖，能夠以較為平和理性的心態(tài)來(lái)加以觀察解讀了。

紅墻女作家顧保孜，其走近解讀毛澤東的手法不同于嚴(yán)肅學(xué)者的占有大量資料仔細(xì)辨析，不同于三流作者的強(qiáng)作解人僅憑一知半解道聽(tīng)途聽(tīng)就如獲至寶，最終予人以盲人摸象的貽笑大方。她借助于毛澤東專職攝影師的影像留存?zhèn)€人觀感，切入這一復(fù)雜得令人目眩的神秘歷史人物，自有其獨(dú)特的令人難以企及的優(yōu)勢(shì)在，至少提供了一種資料，可以再供人解讀闡發(fā)吧？顧保孜的《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》，借助于杜修賢生動(dòng)傳神的照片，把毛澤東“文革”末期也就是九大之后經(jīng)受九一三事件沖擊而纏綿病榻心憂國(guó)事情態(tài)大量呈現(xiàn)，令人訝然。毛澤東晚年在所謂“左派”（如江青、張春橋、姚文元）與元老派（如周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、李先念）之間猶豫難決騎虎難下，1970年廬山會(huì)議也就是九屆二中全會(huì)，看似林彪集團(tuán)已被淘汰出局，但軍方的勢(shì)力之雄壯讓江青、張春橋難以插手，也令毛澤東有隱隱的不安與憂慮吧？十大之后，張春橋終于成為常委，也擔(dān)任了總政主任，還兼任南京軍區(qū)政委，算是在軍隊(duì)插入了一只腳，許世友似乎也很“配合”，但張春橋知道，毛澤東也明白，林彪如此下場(chǎng)，黃吳李邱身陷監(jiān)牢，其矛頭所向就是張春橋，雖然背后是江青，但毛澤東能不顧忌嗎？不要以為毛澤東已經(jīng)是絕對(duì)權(quán)威就可以一呼百應(yīng)了，政治哪有那么簡(jiǎn)單明了？毛澤東起用李德生、紀(jì)登奎、華國(guó)鋒、吳德等人，也是為了一種平衡緩沖吧？元老中，如謝富治一樣不管不顧沖鋒在前的又有幾人？毛澤東后又棄李德生而用陳錫聯(lián)，當(dāng)然還有聯(lián)絡(luò)員毛遠(yuǎn)新的因素在，但這種政治安排到了1976年的10月6日，就紛然崩潰瓦解殆盡，機(jī)關(guān)算盡又如何！過(guò)于專業(yè)的研究因其枯燥艱澀難以為大眾所親近，而有些過(guò)于鋪排張揚(yáng)毛澤東私生活的文字又令人疑竇叢生難辨真?zhèn)巍ｎ櫛Ｗ蔚奈淖峙渖隙判拶t的珍貴照片，讓人能夠更為感性直觀地走進(jìn)毛澤東的晚年世界，此書甫出，就獲得好評(píng)，這也是一大原因吧？

因?yàn)椤睹珴蓶|最后十年風(fēng)雨路》的成功，顧保孜又與毛澤東的另一位專職攝影師錢嗣杰合作，截取毛澤東自1964年1969年的人生歷程政治作為，而進(jìn)行一番年表式的簡(jiǎn)略呈現(xiàn)，沿襲的仍是《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》圖文互動(dòng)相得益彰的形式，喚作《毛澤東正值神州有事時(shí)》，堪稱《風(fēng)雨路》的姐妹篇，但這樣直面“文革”，顧保孜又能告訴我們一個(gè)怎樣的毛澤東？在錢嗣杰的鏡頭之下，我們又能看到、體會(huì)到要發(fā)動(dòng)“文革”攪得天翻地覆的毛澤東的何種神采？透過(guò)歲月的風(fēng)塵，再來(lái)審視這些因其身份而彌足珍貴的歷史照片，我們又能體會(huì)到一代雄杰的多少心機(jī)深沉莫測(cè)高深？書分六章，計(jì)有《獨(dú)有豪情》《猶記烽火》《山雨欲來(lái)》《滿街紅綠》《催枯拉朽》《峰谷之間》。作者在《獨(dú)有豪情》中，回顧了與蘇聯(lián)的決裂過(guò)程，提到了赫魯曉夫在斯大林死后3年所做的“秘密報(bào)告”對(duì)毛澤東心理所產(chǎn)生的重大影響，爾后是鄧小平、康生、王力等人在毛澤東指導(dǎo)下，具體操作的“九評(píng)”。對(duì)這一過(guò)程，鄧小平曾回顧說(shuō)，在這中間，他扮演的并非是無(wú)足輕重的角色，而我們也說(shuō)了不少空話、大話；吳冷西也有回憶文章論及此事，王力在“九評(píng)”中極為活躍，這也為他在“文革”初期得以呼風(fēng)喚雨奠定積累了不少的資本。1964年，原子彈的成功爆炸，赫魯曉夫的突然下臺(tái)，1962年七千人大會(huì)后黨內(nèi)矛盾的暫時(shí)緩解，都讓毛澤東得以有更大的精力來(lái)審視自己所謂退居二線后的中國(guó)政治格局，而他與劉少奇的原則分歧則已經(jīng)愈演愈烈難以彌合。隨著彭德懷1959年廬山會(huì)議被免職及林彪的迅猛崛起，毛澤東在1964年的八屆八中全會(huì)上重提階級(jí)斗爭(zhēng)，“反修防修”。而此時(shí)劉少奇委托王光美所搞的《桃園經(jīng)驗(yàn)》，也正在巡回報(bào)告全國(guó)14個(gè)省市，令人側(cè)目，劉少奇還親自出馬，為其鼓勁。據(jù)說(shuō)，劉少奇在全黨會(huì)議上也開(kāi)始站著講話走來(lái)走去且不斷插毛澤東的話了，這是否引起了毛澤東、江青微妙的心理變化，也只有天曉得了。但我們要知道，領(lǐng)袖人物不是神，他不是在真空中生活！據(jù)說(shuō)，1964年12月15日至1965年1月14日同時(shí)召開(kāi)的中央工作會(huì)議與三屆人大一次會(huì)議，讓毛澤東對(duì)劉少奇已是怒不可遏。這次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月之久的跨年度會(huì)議看似是關(guān)于“四清”的意見(jiàn)分歧，實(shí)則是毛澤東感到被無(wú)視與大權(quán)旁落的極度憤怒與落寞，他得知自己尚未講話會(huì)議即已宣告結(jié)束，便憤然出擊，要求繼續(xù)開(kāi)會(huì)，代表返回，廢止“十七條”，深夜召喚陳伯達(dá)，口授重?cái)M“二十三條”，而在此年其71歲生日的宴會(huì)上，毛澤東話中有話地說(shuō)，“有人搞獨(dú)立王國(guó)，尾巴翹得很高”，當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的劉少奇聞聽(tīng)此言，不知作何感想啊！1965年3月14日，毛澤東離京，他也許覺(jué)得北京“空氣不太好”吧，而再次就任國(guó)家主席的劉少奇也許已經(jīng)感受到了某種壓力？毛澤東走上了闊別36年的井岡山，取消了軍銜制，實(shí)際上是堵住國(guó)家主席有可能染指軍隊(duì)的途徑，毛澤東不斷發(fā)表談話，吹風(fēng)，摸底，鼓動(dòng)，也會(huì)見(jiàn)了回國(guó)的李宗仁，還給安娜路易斯斯特朗過(guò)生日并廣為宣傳，讓人想起他蔑視紙老虎的雄風(fēng)猶存，柯慶施與劉亞樓都是在1965年去世的吧？否則，十年文革，他們又會(huì)是怎樣一番作為和結(jié)局啊？看毛澤東在井岡山，一人獨(dú)坐，放眼關(guān)山，憂思滿面，江東興、張平化等人悄立左右，噤若寒蟬，但他們?cè)踔珴蓶|心中的波瀾起伏？護(hù)士長(zhǎng)、保健醫(yī)生、攝影師又更能知許幾多軍國(guó)大計(jì)？

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之時(shí)，據(jù)顧保孜披露，極端詭秘的姚文元《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表的同一天，楊尚昆去職，而不久后，劉少奇則“收到了一份無(wú)抬頭、無(wú)署名，打印在一張白紙上的毛澤東在外地與幾位負(fù)責(zé)人的談話記錄”，毛在談話中說(shuō)：“王光美在河北省搞‘四清，河北省領(lǐng)導(dǎo)不了，華北局領(lǐng)導(dǎo)不了，是他親自領(lǐng)導(dǎo)的。他有他的長(zhǎng)處，我有我的弱點(diǎn)。他有一股硬勁，我愛(ài)妥協(xié)。我說(shuō)不行，他說(shuō)行。”劉少奇、王光美看到這則談話記錄，又是怎樣一番反應(yīng)？“文革”起來(lái)了，毛澤東還是不回北京，他在故鄉(xiāng)滴水洞默默觀察以靜制動(dòng)一住就是11天，后又到武漢暢游長(zhǎng)江，致信江青，洋洋灑灑，嬉笑怒罵，政治夫妻之和諧恩愛(ài)，躍然紙上。

毛澤東致信江青是1966年7月8日，而一個(gè)月后的八屆十一中全會(huì)上，劉少奇基本靠邊，而8月4日劉少奇的所謂“五條不怕”，“無(wú)非是下臺(tái)，不怕下臺(tái)”，毛澤東責(zé)問(wèn)劉為什么害怕群眾時(shí)，劉反駁道“革命幾十年，死都不怕，還怕群眾？”這一晚上，情緒激動(dòng)的毛澤東奮筆疾書《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，二百多字寫至凌晨，落款日期已是8月5日，居然張貼于中南海大食堂外墻璧之上，引來(lái)圍觀，瞠目一片。8月7日，此大字報(bào)作為中央文件印發(fā)與會(huì)代表，而在8月18日在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵大軍時(shí)，攝影師錢嗣杰觀察到，劉少奇到天安門城樓正廳休息時(shí)，而毛澤東已在里邊坐在靠東墻的沙發(fā)上看報(bào)，劉少奇則從毛澤東面前走過(guò)坐在靠北墻沙發(fā)上，兩人互不理會(huì)，都未開(kāi)口說(shuō)話，氣氛之凝重緊張讓錢嗣杰印象至深。這很容易讓人想起四年后自廬山下來(lái)后的林彪與毛澤東之間的彼此較量角力，但此時(shí)的林彪正是春風(fēng)得意馬蹄疾啊！林彪的下場(chǎng)較之劉少奇，又好到哪里去了？1969年，劉少奇慘死于開(kāi)封，而兩年后的九一三，林彪則折戟沉沙摔死在外蒙古溫都爾汗。

顧保孜《毛澤東正值神話有事時(shí)》，終止于1969年林彪的“一號(hào)令”，而此時(shí)，雖已開(kāi)過(guò)九大，但林彪集團(tuán)與江青集團(tuán)的矛盾已勢(shì)同水火。據(jù)有人研究，在九大之上，兩個(gè)集團(tuán)的矛盾就已經(jīng)公開(kāi)化了，雙方都在爭(zhēng)取毛澤東的支持，毛澤東的態(tài)度則決定著兩大集團(tuán)的生死存亡。書中多次提到武漢的東湖賓館，因毛澤東多次在此下榻，也大致簡(jiǎn)略地提到了“7·20事件”，但勸毛澤東離開(kāi)武漢的信函，有人說(shuō)是以林彪的名義，而顧保孜說(shuō)是落款江青，不知是否準(zhǔn)確？而林彪在劉少奇專案組材料上的批示，特意寫出“向出色地指導(dǎo)專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬”，有人說(shuō)，這實(shí)際上是要告訴后人，這一專案是在江青“指導(dǎo)”下操作的，據(jù)說(shuō)，此批示令江青頗為不快！在九大會(huì)議上，力主把林彪作為接班人寫入黨章的竟然是江青、張春橋，據(jù)說(shuō)還有康生，而江青宣稱，黃永勝若進(jìn)常委，我也要進(jìn)。為了平衡，則維持原來(lái)的老常委不進(jìn)不出，而陳伯達(dá)認(rèn)為自己作為“過(guò)渡性人物”，早已經(jīng)無(wú)使用價(jià)值了，沒(méi)想到一年后在廬山會(huì)議上又遭受奇恥大辱，此后是18年的牢獄之災(zāi)。

歷史不懼野史筆記，不憚各種無(wú)知妄說(shuō)，更不怕清水一潭被攪得混濁不清，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀后人的辨析，終有大體接近歷史真相的一刻，當(dāng)然是指有意義的探幽發(fā)微，搜求爬梳，至于仍舊掩耳盜鈴一葉障目違背良知做誅心之論，那則是另一回事情了。毛澤東是一個(gè)公眾感興趣的話題，也是說(shuō)不盡的話題。顧保孜的文字，作為通俗的傳記文學(xué)，自有其存在的價(jià)值。依稀記得，在北京一次會(huì)議上，有學(xué)者痛斥金一南等人毫無(wú)研究繆種流傳的可恨可惡；但也有學(xué)者認(rèn)為，要把嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究與普及性讀物大致區(qū)分一下，不要混為一談。當(dāng)時(shí)參會(huì)的有楊奎松、徐慶全、李喬，也有顧保孜吧？