日落渡

雷平陽

在大江掉頭的地方，往往都會形成灘頭，灘頭上往往也會有一個個古老的村鎮。瀾滄江劈山剁嶺，但也有臣服于哀牢山或無量山的時候，甚至于在獅子山這座小山的腳下，它也難以擊垮銅墻鐵壁般的石崖，只好掉頭向南。因此，在獅子山的對岸就有了芭蕉灘，芭蕉灘上就有了一個名叫日落渡的村莊。

村莊叫做日落渡，不是說這兒是太陽落下的地方。村莊以前沒名字，抗戰時西南聯大偏安昆明，學校曾派遣了一批學生到思普地區搞田野調查，寫出《水擺夷風土記》的姚荷生便是其中一員。其中另有一位，只身來到日落渡，見這兒四面崇山阻隔，滄江水急，遠聽不見戰亂的炮聲和啼哭，近看不見鄰村的炊煙和人影，幾十戶人家或耕或漁或獵，芭蕉和竹林叢中，過的是與世無爭的生活。所謂田野調查，聽一些操著晉地方言的老人說來說去，除了祖上搬遷之路的迢遙艱辛有些意思外，其他就平平無奇，這人心想，就此作文，斷然有仿制《桃花源記》之嫌，且新意全無，便沒了著文之心，整日與村民飲酒、唱歌、跳舞。逢到他唱歌時，就將清光緒三十三年學部圖書局印行的初等小學樂歌教科書上的《擊壤歌》一唱再唱：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”唱得多了，村民就知道“日入”即“日落”，有太陽回家的意思，晉人流落邊地，內心思故土，一伙人酒桌上議過，就把村莊取名日落渡。

日落渡至今也沒通公路，但在上世紀七十年代末期，一天，急匆匆來了一群人，又是人口普查登記，又是訪貧問苦，又是村莊的發展規劃，弄得日落渡沸騰了好久，差點難以重歸平靜。這群人走后半年，又來了一些人，放下斧頭、磚刀、鋸子和墨斗，就號召全村人去山外背水泥和磚頭。水泥和磚頭背回來，根據那群人的頭頭的命令，全村人又擺渡上了獅子山，取石的取石，伐木的伐木，弄回了無數的石頭和原木。最后，經過一個月的繁忙施工，在村子中央的平地上，建起了一幢磚混結構的大房子。房子落成，一陣鞭炮，匾上的紅布掀開，上面的文字是：日落渡供銷社。

有了供銷社，哈尼人李海明，也因此從縣供銷社被派到了日落渡來當售貨員。那時的日落渡屬邊境地區，為防止國外不良勢力的滲透，組織上還專門給獵人出身的李海明配了一支老式步槍。有些鄉下人到城里工作了，如果組織上想讓他再回到鄉下去，不給個官職，那肯定很難做通他的思想工作，李海明不一樣，他把縣城當監獄，一聽讓他來日落渡，高興得向供銷社主任，又是敬煙，又是鞠躬，嘴里千恩萬謝。從小在山水間成長，狩獵、喝酒、游蕩，山水是他的生死場啊。于是，調令一下，經過短時間的掃盲班培訓，李海明扛著步槍，神采飛揚地就來到了日落渡。他一來，組織上安排，鹽巴、散裝白酒、煤油、香煙、布匹等一系列日用和農用物資，也隨之人背馬馱，源源不斷地運抵日落渡。這些東西貨柜上一陳列，流光溢彩，日落渡人便排著隊來參觀，李海明便得意洋洋地向人們講解手電筒、刮須刀和香皂牙刷等稀罕之物的用途和使用方法。聽到人們嘖嘖有聲，他就從壇子里打出幾斤白酒，叫人們盡情地喝。人們喝醉了，就在供銷社的門前倒頭便睡或又唱又跳，醒了，又接著喝，無休無止，比過年還興奮、還熱鬧。

這種生活正是李海明想要的。到縣供銷社工作以前，他本來是哀牢山上的一個獵人，無羈無絆，自在得像一朵封建社會時代的白云。有一天，他在山上發現了一頭虎，便一路跟蹤，幾次想射殺，都不是良機。沒想到，這只老虎路過一座村寨的時候，村邊的山路上，迎面就碰上了兩個剛到村里來搞宣傳的工作隊員，兩個人嚇得渾身癱軟，老虎一躍而上，將其中一個咬成重傷，叼起另一個就往山林里走。老虎的身子剛剛進入林中，李海明的槍響了，虎頭開花，一擊斃命，嘴上叼著的人掉在了地上，半天才蘇醒過來。為此，李海明被授予了“打虎英雄”稱號，出席了在昆明召開的一個表彰大會。摘掉胸前的大紅花，獵人李海明搖身一變，成了縣供銷社的保衛干部。

那時候，同村的人都替他自豪，他一個小阿妹，還特意給他親手縫了一套新衣服，山一程，水一程，送來縣城來，而他似乎也從人們的掌聲和笑臉中，感受到了一份別樣的生活的滋味。特別是給他授獎的那位身材高大的老領導，聽說是位將軍，拍著他的肩，親切地跟他說：“你這個小鬼，是當代武松啊，比我年輕時強多了，我只是殺了幾個人，你卻把老虎殺死了，好好努力，繼續為人民殺老虎，如果殺得多，我親自來看你，繼續給你發獎狀……”一席話聽得李海明熱血沸騰，還以為到供銷社工作，任務就是繼續殺老虎。殺老虎，每月又定期可以領錢領糧票，何樂而不為？

殊不知，到單位一報到，領導說，他的任務不僅僅是殺老虎，平常就是坐在大門邊的值班室，有人來，就問問，防止有壞人破壞正常的革命秩序，當然，如果供運科要往邊遠的基層供銷社送貨物，他就去護送，護送途中如果遇到老虎，殺上幾只也不是不行。可是，幾年下來，大部分時間他都待在值班室，供運科送貨，叫的人工都是些與他同樣出身的人，根本用不著他去護送，他想去，那些人晃晃手里的獵槍，說不用，他也就不好再堅持。

請日落渡的人喝酒，第一個月份，工資領下來，李海明便如數結清了。幾年的工作經驗告訴他，國家的財產是國家的，只有國家一定要給他的，那才是他可以自主支配的。而且，開始的時候，熱情好客的日落渡人請他去家中做客，不管吃好吃壞，他都按政策規定執意要付相應的費用，有的人家勉強收下了，有的人家男主人紅著臉，大聲地吼：“李同志，如果你要這樣整，老子以后再也不去供銷社，也請你從老子家的門洞滾遠點！”李海明隱隱覺得政策規定也太不講人情了，而且也不符合哀牢山千年不變的山規，不像老子李海明行事的風格，于是，同樣紅著臉：“你吼個逑，不收就不收，你以后去供銷社，餅干、花生下酒，老子也免費！”胸脯咚咚咚地拍，豪氣干云。接下來發生的故事，也果然像李海明自己所言，村里人到供銷社去餅干、花生下酒，統統免費，供銷社成了日落渡人的公共場所，大事小事幾乎都要在供銷社的酒會上議過才算事。村里有個人叫劉高，上過幾年學，有次與李海明討論什么叫共產主義，李海明酒多了，說共產主義就是說，國家的也就是人民的，人民想要什么就可以拿什么。劉高就說，比如酒、紅糖、白布，都可以拿了就走？李海明點頭稱是。endprint

那時候的管理工作據說比較嚴格，但在山高皇帝遠的日落渡，很多事就不一定了。再說供銷社的任務不僅僅是銷售，他的另一個任務是把銷售回籠的資金，再來收購各種山貨藥材和土特產。有時候人們甚至可以在相同的價位上，登記后，以物換物。也就是說，在日落渡供銷社，李海明的任務是將源源不斷地送來的日用品售出，然后回收干竹筍、茶葉、葵花籽、魚干、杜仲之類，收支是否平衡并不重要，重要的是賬目清楚就可以了。在掃盲班上，李海明學過一些賬目方面的知識，但遠遠不夠用，他想過請劉高來幫自己，劉高也曾毛遂自薦，不過，他還是決定自己的事就由自己做，就算做得像天書也不麻煩別人。

事實上，李海明的賬本也果然做得像天書，比結繩記事強不到哪兒去，更過分的是，記一段時間，記煩了，他干脆就不記了。有人來買布，說家里老人死了，等著做壽衣，但錢要等春茶上市，他揮揮手，叫那人記得一定要還上；有人來買針線之類的小玩意，說賒著，他更是不以為意，一杯酒下肚，誰買誰賒，腦袋里全變成一團亂麻，哪還記得清楚。不過，民風并不油滑的日落渡，絕大部分的人，賒的賬，總是會還上的，還的時候一般還會對李海明深謝有加。

要命的是，每天都有人聚集到供銷社來，酒一喝起，就沒完沒了，喝到興奮處，豈止餅干花生，很難賣出去的各種罐頭，收購進來的魚干、葵花籽、火腿，什么都可以拿來下酒。地上的花生殼、糖果紙、葵花籽殼堆了一層又一層，腳踩上去，軟綿綿的，有下沉之感。半年后，縣供銷社終于發現有些不對勁了，發了那么多貨過去，沒有返款，回收的山貨也少得可憐，就叫了一個干部到日落渡來看看。日落渡不通電話，那人上了門，半醉半醒的李海明才知道單位上來人了，心頭一虛，操起床邊的步槍，就把那人逼到了門外。

坐在供銷社的門前，可以看見白光閃閃的瀾滄江。這條大江的兩岸緬寺林立，由此被人們稱為穿著袈裟的江。可是，在日落渡一帶，岸邊沒有緬寺，沒有小和尚黃色的隊伍，江只是流水的槽道，岸只是石頭、竹子、芭蕉、莊稼和荒草，密實而又漶漫地遮蔽的土地。李海明把縣上來的人逼出來，突然把槍一丟，對著大江跪了下去。縣上來的人，胸前沒了槍管，發白的臉龐漸生紅色，但還是一個轉身，跌跌撞撞地走了，回縣上去了。李海明跪了一陣，站起身來，供銷社的門都沒關，就去找劉高。他想讓劉高幫幫他，把供銷社里的東西全部分給日落渡的人們。劉高不敢幫他，他就一個人干，認真地將東西分成幾十份，當天夜里，散發到了每戶人家的門口。第二天，縣供銷社和公安局的人都來到了日落渡，供銷社卻人去樓空。李海明散發的東西，一一交還回來，李海明和步槍卻下落不明。多年后，有人說在哀牢山上看見過這個人，狩獵為生；也有人說這人去了緬甸；最可靠的說法，那晚的后半夜，瀾滄江邊上傳來了一聲槍響，李海明肯定是自殺了，被江水沖到大海去了。

（選自《南方周末》2013年11月7日）endprint