電視中的先鋒派——《黑鏡子》凝視中的欲望

□丁 楊

欄目責編：曾 鳴

1936年，雅克·拉康提出了著名的“鏡像理論”，之后根據他的鏡像階段引申出的關于凝視的概念與精神分析有著更直接的關系。拉康的鏡像理論之所以能夠在影視作品中得到廣泛運用就在于鏡子與屏幕之間有著相似的作用，通過“凝視再度把我們帶回鏡像階段”。2011年底，在英國4頻道播出的英劇《黑鏡子》，用影像對隱藏在人性深處的貪婪欲望進行了不遺余力的表達，整部劇中可以看到所有的人都在用眼睛“凝視”，展現了人們對各種屏幕的凝視讓極力壓抑的欲望表現出旺盛的生命力。

《黑鏡子》是英國一部迷你短劇，第一季只有三集。全劇在陰郁的氣氛中講述了三個不同的黑色寓言故事。劇中通過“凝視”揭露了人性中本質的一面，展現了在傳播、娛樂、科技發展到極致的社會環境中，人們的心理狀態和生活態度。《黑鏡子》的制作人查理·布魯克曾經在《黑鏡子，讓你忘記了什么》一文中對科技的快速發展提出了質疑：“如果科技是毒品——用著就像毒品——那么，準確地說，它的副作用是什么？”本文將借助雅克·拉康的精神分析理論，分析劇中人們過度依賴科學技術帶來的“副作用”。

“看”屏幕：傳播極致下的窺私欲

《國歌》是該劇的第一集，開篇就向大眾拋出了一顆炸彈：你想不想看首相和豬做愛？綁匪綁架了英國一名深受大眾喜愛的公主，釋放的條件是要求英國首相在公眾面前通過網絡直播和一頭母豬做愛。荒誕的要求立刻讓全國陷入了躁動，人們瘋狂轉載這段視頻，紛紛表態認為首相應當為了拯救公主去實現這個無禮的要求。迫于公眾的壓力，首相不得不在最后時刻，走向了那間地獄般的直播間。整個故事，綁匪都是通過視頻錄像的方式借公主之口來和外界交流，而網絡恰恰給了這些視頻錄像提供了暢通無阻的傳播渠道。視頻一經播出便迅速傳播，刪除的速度遠遠追不上轉載，全國觀眾在很短時間內得知了這個爆炸性的新聞。

如今，科技的迅速發展讓網絡以其傳播速度快、信息量大、視頻影像等優勢成為了傳播媒介中的霸主，網絡成為了瀏覽獲取信息的主要渠道。在信息洪流中，隱私消息一經網絡傳播，人們蜂擁而至卻往往會忽略傳播的起始者。正是這種責任分攤效應，現代人常常通過互聯網等媒體，一起欣賞各種荒誕奇觀，將集體窺私欲發揮到極致的同時也導致網絡上出現了很多不負責任的輿論制造者。有暴露便有窺視，暴露和窺視是一對孿生兄弟，暴露為窺視提供“養分”，窺視為暴露提供“動力”。網絡的便捷，讓公眾的窺私欲更加肆無忌憚。

克里斯蒂安·麥茨在影院機制和觀影心理的討論中提到過三個關鍵詞：認同、窺視、戀物。其中窺視，“在心理學研究中被認為是人性與生俱來的弱點，人類對隱私和性的興趣一直存在，從未減弱過。”當隱私和性結合在一起時更加激發了人們窺視他人的欲望。首相，這個具有特殊身份的人物在人們心目中一直都是權利、貴族、地位的象征，觀看讓人們最初表現出的正義感消耗殆盡，從后來公主一個人孤零零地走在街頭就已經表明公眾關心的重點從來不是公主的安危，而是首相與豬做愛這件荒誕的事情。人們義憤填膺地強烈要求首相應當犧牲自我拯救公主，內心瘋狂滋長的獵奇心理和窺私欲是大眾“表達正義”背后最根本的動力。

在社交網絡越來越發達的今天，我們赤裸地行走在網絡時代，處在一種“看”與“被看”的關系中。人們隨時都可以在一夜之間成為人們關注的對象，隱私也隨時可以毫無保留地暴露在公眾面前。一旦隱私被暴露人們便像劇中人群一樣，熱鬧地聚集在一起帶著各自不同的目的觀看首相的“慘不忍睹”的舉動。這個社會科技把人類帶入了機器時代、信息時代、屏幕時代，也讓人心變得冷漠和疏離。

“看”生活：娛樂極致下的真實

如果說在第一集里，人們失去屏幕對生活的影響只是不能及時的獲取信息，那么，在第二集《1500 萬點》里，導演進一步擴大屏幕對人類的意義——屏幕成為我們生活中不可缺少的一部分，任何活動都要通過屏幕來完成，屏幕成為了一種生活方式，通過評委提供的娛樂節目來消磨時光獲得快樂。

在西方資本主義社會中，“快樂”被認為是必須要通過自己的努力去贏得，就像片中人們想要獲得快樂必須要通過騎自行車賺取虛擬的金幣消費來自上層給與的游戲娛樂節目。少數不甘平庸的人通過消費1500 萬虛擬點券參加真人秀的比賽，成功了便可以過上錦衣玉食的生活，失敗了便回去繼續過平庸的日子。

這種生活看似科幻高端實則單一乏味，人們每天的生活便是“看”屏幕，從起床睜開眼睛的瞬間，屏幕便如影隨形直到一天結束。在日復一日的不斷重復中，人們逐漸失去斗志行尸走肉般地活著，被動地接受來自上層給予的生活方式。屏幕阻隔了真實的世界，充斥在屏幕上的暴力、色情、膚淺的娛樂節目成為了生活的麻醉劑，讓人們變得消極、麻木，缺乏交流，沉醉在自己虛幻的滿足感中逐漸墮落，內在真實的東西成為一種缺失。

故事中，女主角無意中的歌聲喚起了男主角對真實美好的向往，他決定用自己的1500 萬點券為女主角報名去參加真人秀的比賽。劇情巧妙地將現在如火如荼的選秀節目完美結合在一起，展現了在當今娛樂節目泛濫的環境中，人們是如何漸漸迷失自我。反思當下的娛樂真人秀節目，在媒體人的精心包裝和夸張宣傳下，甚至是為了迎合主流意識形態，大大小小的真人秀節目層出不窮，讓很多年輕人趨之若鶩。但是，經過時間的沉淀，回頭重新體會其中的意味，也可以發現，原先打出“磨練”“蛻變”的誘人字眼不過是商業包裝下面無聊虛幻的廣告噱頭。劇中，女主角喝下的那杯神秘的飲料之后，整個人處在一種虛幻的狀態下，在評委和觀眾的鼓動下，忘記了自己本來是來參加唱歌比賽最初目的，最終成為了一名成人頻道的模特。美好夢想的破滅喚醒了男主角追求真實的動力，在比賽前，男主角沒有喝下那杯飲料，自認為是以最真實的狀態展現在觀眾面前，但終究逃不過巨大利益的誘惑，成為了一檔“自殺式宣泄”節目的主持人。最為諷刺的是，曾經他用來威脅評委的自殺工具——玻璃碎片，卻成為了他日后賺錢的工具。他曾經唯一追求的“真實”也被商業包裝成為了賣點、作秀。回顧曾經參加比賽的選手，很多人認為自己特立獨行、與眾不同，為自己貼上各種各樣的標簽，卻也難逃娛樂節目中金錢至上的游戲法則。而坐在電視機前的大眾似乎是影片中那些坐在觀眾席上的虛擬人物，一道屏幕隔絕了他們了解事情真相的途徑，所了解到的也是經“屏幕”過濾之后虛幻、變形的信息。當今社會娛樂節目層出不窮，娛樂方式種類繁多，表面上的欣欣向榮掩飾不了人們內心的空虛。在女主角站在舞臺上在為是否去成人頻道掙扎時，臺下“觀眾”報以幸災樂禍的態度，不懷好意的鼓動讓女主角接受這項“邀請”。屏幕正如一面鏡子，反射出人們在“娛樂至死”的時代乏味、冷漠的生活態度，也警示作為媒體人如果一味迎合觀眾的口味而失去了引導的責任，節目的制作也將傾向惡俗化。

“看”記憶：科技極致下的信任危機

記憶，從我們出生開始便一直伴隨著我們，正因為它是最常見最普遍的一種存在，常常被人忽略。“記憶方面的這種在一般人看來是最常見又很不重要的心理功能上的缺失，實際上存在著遠比普通見解深刻得多的心理學上的根源”。在第一季最后一集《你的全部記憶》中，導演做了大膽的想象，當科技發展到極致之時，一張Grain 芯片可以代替人類的大腦幫助人們存儲記憶，將它植入到人們耳朵后面按下隨身配戴的遙控器，記憶便會以影像的方式投影到任何玻璃屏幕上。記憶在這里成為了主角，影片形象地把“記憶”“回憶”“遺忘”這些抽象的動作通過“存儲”“回放”“刪除”這些具體的動作表現出來。

在劇中，男主角Liam 懷疑妻子出軌，將自己看到的妻子Fion 和其前男友Jonas 所有記憶全部翻找出來，希望通過蛛絲馬跡驗證自己的幻想。男主角不斷的懷疑，他先是質問妻子，然后逼問Jonas，找到真相他似乎滿意了，在Jonas 刪除對Fion的記憶時，他又發現了蛛絲馬跡，這些痕跡又成為他之后去逼問Fion的動力。其實，在人的記憶規律中，“人的記憶天然地傾向于愉悅與美好，而逃避痛苦與丑惡”，Grain 芯片將人的記憶不經刪選的全部儲存，記錄美好的同時也讓痛苦、丑惡清晰的呈現。至此，記憶成為了證據，成為了彼此互相折磨的武器。Liam 讓自己終日生活在幻想與驗證幻想的生活里，心理扭曲，疲憊不堪。原本平淡幸福的生活變成了一場無奈的偵探劇，作者也試圖通過該劇告訴我們當今人們之間的信任橋梁已經搖搖欲墜。

結語

《黑鏡子》映射了當今社會的熱點問題，對人類現在的行為方式進行了反思，它是一面“欲望之鏡”照射出了人性中最陰暗的一面，用超現實主義的手法將這種“副作用”進行了細膩的展示。在整部劇中，導演沒有加入個人對這件事情的評判，只是簡單的敘述，故事的結尾成為了另一個故事的開端，懸而未解的問題讓人們在觀看完電視的時候除了感慨之外也伴隨一種意猶未盡之感。

在人類進入21世紀之后，科技的觸手悄無聲息且極其迅速的伸向人們的日常生活，像擺弄手中的魔方一般變換著不同的色彩、改變著人們的生活，人們樂在其中地享受科技帶來的全新世界。但是，過度的依賴科技讓人們變得脆弱不堪，在這個機器無處不在世界中，人們過度依賴影像，似乎已經成為了屏幕時代的奴隸，到底是我們利用了機器，還是機器利用了我們？

1.戴錦華著：《電影理論與批評》，北京，北京大學出版社，2007年版。

2.朱紅編譯：《文明的隱私——弗洛伊德與精神分析法》，太原，北岳文藝出版社。。

3.[英]查理·布魯克：《黑鏡子，讓你忘記了什么》，http://www.guokr.com/article/112330/。