張作梗的詩

張作梗

冬日大霧

以模糊法，它消弭萬物間的距離。

它混淆遠和近，東與西。

它是最大的染缸，

無物不被其染成灰白。

它猛然喚醒并

放大人的孤單和無助：

三步之外，世界便是一個巨大的謎。

我們聽見了汽笛聲，但不知道船的方位。

我們看見了掙扎在頭頂之上的小如漿果的太陽，

但不能以其判斷我們身在何處。

我們摸索著行走，

每一步都如履薄冰，如臨大敵。

我們體內的高速公路被封堵，

而繞道而行的欲望之車，

被迫一再減速。

我們把咫尺當天涯，卻認定天涯近在咫尺。

我們與某人一再擦身而過，

迷茫中，并不知悉

那正是我們找尋了一生的人。

最后的漿果

曾經輕解春衫，噘著小嘴，獨享日光浴的的漿果是最后的漿果。

曾經跳上枝頭，批閱山川草木的漿果是最后的漿果。

曾經在雨中哭泣，紅粉敷腮的漿果是最后的漿果。

曾經為山雀子饞涎，靜修于枝葉之廟的漿果是最后的漿果。

曾經枕夜待旦，將一腔斑斕之思織進露珠中的漿果是最后的漿果。

曾經山一程水一程，在落日的驛道上晝夜趕路的漿果是最后的漿果。

曾經以卵擊石，獨自抵擋風暴的漿果是最后的漿果。

曾經挽起霧的輕紗，曼舞于風中的漿果是最后的漿果。

曾經懷抱流星雨，安睡在月光中的漿果是最后的漿果。

曾經親昵我的手指，與我的嘴唇嬉戲、纏綿的漿果是最后的漿果。

融雪之春

受困于一場暮雪的融化，

我的身體泥濘不堪。

曾出入于我眼中的一棵云杉，

現在扶著它自己的枝葉，也一再滑倒；

而素常將我唱入云霄的嗓子，而今灌滿了雪水，

只能俯伏在草木中呢喃。

雪同時融化了我的冷酷和絕望。

田野松動，冰塊相撞；

一抹微吹于村口的

夕光中，露出了柔軟、金黃的稻草。

我想著：如果堆積在體內的

這場雪繼續融化，

最后，我會不會成為

一攤站立的水？——

我看見云朵像一塊抹布，擦拭著祖國的河山。

我看見我融化的腳印中，爆出了草芽。

我看見一輛受困于空中的

落日的車輦，正駛進暮色的莊園。

雪融化了我的偏見、冷漠和固執。

冰塊相撞，大地蘇醒。

我感覺我在變輕，像一只羽化的蟬，

就要蛻殼而去。

這么多年

這么多年，我活著，等同于沒落。

我撕心裂肺地愛著，

愛的是竹籃打水。

我寫了那么多詩，都是廢稿。

我賺了足夠多的錢，全是假鈔。

我生養的兒子，沒一個不是孽子。

我浪蕩在這個世界上，像一縷沒有籍貫的風。

這么多年過去了，曾經幼小的

事物和人，皆已長大；

男的成了豹子，

女的成為畫眉。

為什么我如此狹隘、自私，從不曾留心他們的成長？

——我的孤獨咎由自取。

這么多年，我口銜樹枝，飛南闖北，

迎風搭筑的，

不過是一個漏雨的窩巢。

我恨過那么多人，最后只剩下自己。

我漫游廣袤的祖國，惟一回不了的是故鄉。

我寫過如此多的書，

沒一本不盜用生命的書號。

黑夜降臨的方式

我更喜歡它踮著腳，東聞聞，

西嗅嗅，

像一只大黑貓一樣，

弓著背，

悄悄把寂靜，

一路布設在大地上——

不比紫藤花羞澀，

絕對比林中月亮的黑匣子神秘。

萬物包括人的

意識模糊起來了，

有幾顆星星跳出水面，蕩著風的秋千。

——遠方變得更近。

噢它是否就是堵住我們流淌的堤壩，

只為蓄起從我們心頭飛出的烏云，

在低洼的暗處，

舔舐動蕩的傷口？——

一千口池塘也喊不出壓在大地胸口的夢魘。

我更喜歡躲進它寬大的黑袍里，

點燈，寫作，夢游。

在這毫無隱私可言的世界，

它蔭庇我，

也護佑墳墓里的醉生夢死者。

草木謠

向來我只親近草木——

我只向草木尋求蔭庇。

隱伏其中，點種，摘豆，拾穗。收獲活命的

口糧，也收獲草木的夢囈和它的枯榮。

我的手指沾有草木的清香，

唇齒含著草木的絮語。

踏著清淺的月光回家，

我的雙腳剪輯著風中草木起伏的倩影。

有時，疲乏了，躺臥在大地上，

我的身體被草木圍裹；

透過枝葉的縫隙，長時間觀看天上的雀鳥和云朵，

慢慢，我變得如此安分，

學會了諦聽寂靜內部的笙簫管弦。

向來我只向草木尋求蔭庇。

我只認草木為我的至親和骨肉。

背對城市和人群，我向更深處的大地行走，

但求草木如死，能接納這離亂而罪愆深重的生，

讓我在萬山叢中，

找到永恒的安息之所。

旅 人

我走在時間的單行道上。

走在所有已發生之事的后面。

——我總是走在花之開放和草之生長的后面。走在

河的無止境的流動后面。因此，

我遭際的全是遺人遺情。遇見的都是

世界落下的殘留物。

何謂新？任何書寫都是舊的。所有的體驗都不過是

古今之人感覺的交集。

我走在太陽升起之前，但我的

影子，總是遠遠地拖曳在落日之后。

我將我聽見的夏之蟬鳴命名為玻璃渣。而把

游歷過的城池喚為（空間的）皮囊。

我內心有一個悲傷解碼器。走在時代的

后面，所有為人遺落的面具彌漫為我眼中的霧障——

沒有一個郵差為我送來一封月亮發光的信函，

——在每一個月黑風高之夜。我孤單地

走在萬家燈火后面，走在無人看見的鬼火后面；

我的腳下有一片起伏的山河，而身后，

逶迤著一段無人撰述的當代史。endprint