文風和社會

劉波

遠離喧鬧的市朝，躲進小樓。一杯清茶佐思，享受著字大如錢的古卷所特有的深邃和細膩，玩味著古質而豐富的文言所傳達出來的意蘊。精神不覺已然回溯到上古時期。那時候文字有限，很多表達需要用“通假字”來代替，而許多隱藏在字里行間的意思也需要讀書人去體會甚至揣測。如果看先秦遺留在青銅器皿上只言片語的文字，更是質樸外加神秘，需要開動我們的想象力去推論和猜測。《論語》里講：“臧文仲其竊位者與？知柳下惠之賢而不與立也” ——知賢不舉，即為竊位。明知別人的賢能而沒有察舉，就是一種竊位，對人的苛責何其嚴也；“邦有道如矢，邦無道如矢”，無論社會條件如何，君子都會保持自己“如矢”的耿介裕如。彼時簡約而深厚的社會風氣就隱藏在這樣的文風后面。

漫長的歷史，給了我們豐富的文化遺產。漢賦的煒燁磅礴，令人感到那時候的人有使不完的力量，升天入地，滔滔乎雄詞。六朝駢文的精美雋永，不但承襲漢賦的形式。更重要的是開始有了個人對生命的細微體察。唐代韓愈、柳宗元意識到文風一度浮泛油滑，乃有復興古文運動，提倡的是言之有物、文以載道的風氣。唐詩里面充盈的家國之思和建功立業的豪邁氣概，令千載而下，觀者莫不動容；兩宋重文抑武，對于文字的掌控，宋人達到了前所未有的高度，從北宋名家的小令慢詞，到宏篇巨構如《資治通鑒》，各擅勝場，怎一個“精”字了得！宋代成為中國一個文化集大成而有新創制的時代，后世談到學問往往崇尚“宋學”，從中可窺一斑。

元代不到九十年匆匆而過，文學上雜劇冠絕一時，古文、辭章、駢體又結合了當時的白話，形成新的文風，士人的寄托，通過雜劇的形式來委曲表達。繪畫上則是山水畫的新面貌。黃公望、倪云林、吳仲圭、王黃鶴諸人，從兩宋的格局脫化出來，把筆墨的意象升華到一個新的高度，從而使繪畫進入一個純粹審美的境界。那是一批遺民處在外族統治之下一種消極進取的生存狀態的表現。

明末政治頹喪，綱紀廢弛。社會風氣奢靡淫亂，對于利欲的追逐，赤裸裸表現在讀書人的文字中。到了清初，學者認識到這種風氣的流弊，在學術上希望導入正軌，回歸大道。樸學以此崛起。同時也因為乾隆時期，滿清江山鞏固之后，開始控制士人的心靈，大興文字獄。學人無奈轉入故紙堆中討生活。一時考證、訓詁之學大盛。終于在清代中期提振了金石學的全面復興。金石學對三代古器、石刻文字的考辨，不僅僅是博學鴻儒的必要功夫，更是以物證史、正本清源的途徑。晚清王國維在給羅振玉所藏古器銘文提拔中，就常常指出漢代文字學名著《說文解字》的訛誤，也常常通過對一字一句的釋讀，旁證史書記載之闕失。這是一個令后世仰望的時代，段玉裁、陳介祺、黃小松、羅振玉、王國維綿延至于后來者如郭沫若、唐蘭諸公，莫不博物洽聞、通達古今。

對于一個時代文風的解讀，庶幾可以領略那些逝去年代的精神。而復興一個民族的文明，最重要的就是通過文字、文風從而恢復那曾經鮮活、淋漓的元氣。

責任編輯 張向永