父親的煙標

徐劍

云嶺就在前方，在轉經的路上。

車里放了暖氣，在梅里神山前凍僵的身子漸次暖和了，大腦有點迷頓。余沉入夢鄉，金沙江在身邊漸行漸遠。金沙水拍，云夢寒山。

第一次知道金沙江，年僅五歲，父親遞了一角二分錢，令余到老街買包金沙江牌香煙。父親年輕時不吸煙，而立之年遇一場劫難，愁結不解，一天兩包煙，煙癮好大。

余跨出門檻，朝西，步履如飛，行數十丈，便是一家雜貨店，賣貨的是一戶付姓玉溪人，舌音如鳥語。余伸出小手，紙幣已被手浸潤，怯生生道，一包金沙江，卻目不轉睛地盯著玻璃罐瓶的棒棒糖，金沙江離余很近，棒棒糖卻離余很遠。手攥著金沙江回家，舉看煙盒，兩岸絕壁，高峽入云間，一頭巨龍奪山而出，奔流入海，亂石穿江，巍然山影將余覆了，銅汁般的江水將余淹沒，驚飛揚童年的想象。將煙盒遞給父親，看他撕開卷煙殼，抽出一支，叼于嘴上，一邊吸一邊干活，悠悠、過癮，神氣之極。驀地，余以為，父親的身影一派偉岸，一如此時視野中的這座男性神山。看著煙殼漸次空了，余伸出小手，向父親要過來，小心翼翼地撕開壓平，做成了煙標。或疊成小飛機，執于手中，朝蔚藍的天際輕靈一擲，在鄉場上放飛自己童年夢想；或折成一只小紙船，等一場梨花雨后，溪水淌過老街的石板路，余赤腳徜徉街心青石板上，躬身放下小船，飄流自己少年的希望。余冥想，小船隨雨水溪流，流入故鄉的寶象河，流入那條奔騰的金沙江。

那一張張煙標，成了做數學和作文時草稿紙，算計著余的明天，也白描了余的童年。

十九歲那年，余當上軍官，領到第一個月工資，54.5元，在一家人年收入不過二百元貧困年代，余一月的工資，對父母而言，不啻是個天文數字，足夠給父親買五十多條金沙江煙，兩年也抽不完。可是，第一次探親時，尋遍昆明城，再也不見童年買過的金沙江了，原來這種屬于底層大眾牌的紙煙，早已停產。

金沙江紙煙連同余的童年，成了一段歷史，一種歡樂抑或苦澀的記憶。消失了，消遁在歲月的云煙里，可是我一直在默默尋找那條童年夢中的大江。

未曾想到，余第一次見到金沙江，人已至不惑。卻不在余的故鄉，而在遙遠的西藏。

上世紀九十年代人間四月天，余隨西藏自治區老書記陰法唐飛抵藏地昌都。沿三江并流處大香里拉境迤邐而行，佇立于橫斷山、怒山、云嶺之巔，俯瞰金沙江，大風起兮，一路穿峽鑿谷，浪擊云水，深谷滾雪，磅礴而去，聲震大峽谷，令余駭然。待近抵金水江畔的崗托藏居時，一灣金沙江水，藍如寶石，靜似處子，令余愕然。

父親早已不吸煙了。那年夏天，他與老媽來京小住，洗澡時，余忘開熱水器，淋了幾分鐘冷水，咳嗽數日，胸痛不已。帶他到醫院檢查，竟罹患上肺炎，醫生讓禁煙。等病愈時，父親煙癮頓失，一支不抽。余愧為人子，父親慨然，說他34歲始學抽煙，64歲戒煙。三十年河東，三十年河西，三十年一夢，此時非彼時，人生如夢也。

責任編輯 張惠清