藏起煩惱的老頑童

雖身負盛名，但夏志清不是板著面孔、言辭嚴謹的學究。他語速飛快，情緒表達極端，一張嘴就愛憎分明。

他說魯迅“有一點最不好：不喜歡自己的原配，但又不讓她離開，不跟她生孩子，這對女性很殘忍”。而他自己是老才子做派，憐香惜玉，戀愛也談得浪漫。在他和張愛玲的通信中，關于自己的情史有坦白記載：年輕時追求過兩位小姐未果，在第一段婚姻里跟陳若曦、於梨華都有婚外戀，最終和外國妻子離婚，和王洞結婚后還和陳若曦再墜愛河。這樣還不算，為聲明陳若曦《七十自述》中若干敘述為造謠，夏志清一一清點當年，令讀者目瞪口呆。夏夫人王洞倒為丈夫鳴不平：“他覺得和這些女作家談戀愛，是一件美好的事情，這些女作家覺得他很有用，不肯放棄他，一定要和他做朋友。但我真的沒有想到，等到夏先生老了，她們來欺負夏先生。”

除了學問和重要事實，夏志清玩笑開得百無禁忌，是紐約學者圈里的老頑童。最著名的玩笑話是在跟王洞的婚禮上，他對舉辦婚禮的酒店贊不絕口，興奮之余，轉過身來對唐德剛說：“下次結婚再到此地來。”李安拍《色·戒》，王德威推薦夏志清做顧問，看片時夏志清會在不可怕的地方“哎呀”一聲，把全場的氣氛都搞亂；在最露骨的性描寫部分，他突然跑去跟夫人說：“這個好像是真的！”

但鮮為人知的是，這樣驕傲、浪漫、頑皮的夏志清，有一個患自閉癥的女兒。在夏志清給張愛玲的信里，提到女兒自珍時他總是說“智慧未開”，張愛玲則說“自珍將來極有可能是幸福的”。編號為H17的夏志清信件按語里說到，女兒成年后和四個女孩同住，由安德生自閉癥中心管理。“她不肯見人，也不許我們有訪客，甚至不許我們接電話，像愛玲一樣，把自己封閉起來。”

宋淇撰文回憶過詳細情況：“自珍自幼身體不夠健全，到了晚上，腦波活動比白天活躍，非要父母輪流陪伴不可。志清在學校忙了一天之后，回家還要扮馬馱她以逗她開心，等她安睡后，才定下心來做學問。”美籍華人周勵寫有一篇《紐約：飄逝的最后爐香——與夏志清談張愛玲》，記錄夏志清告訴過自己的一段往事：“有一晚，5歲的女兒要父親背她到樓下大門口去玩，那天正是圣誕夜，有人醉酒吐了一地，夏志清背著女兒不慎滑倒，他一手撐地，另一只手緊緊保護背上的女兒，回來后胳膊腫疼了好幾天，‘幸虧骨頭沒摔斷。夏公講自己是被命運安排當了‘二十四孝父，卻生不出一個‘二十四孝子。”

女兒降生時恰逢《中國現代小說史》的研究正在進行。就是在照顧女兒的重任下，夏志清寫完了有關錢鍾書、張愛玲的重要章節。但在書信和友人的回憶文字中，從未見夏志清抱怨、訴苦，流露一點點負面情緒。他從來都是慈眉善目地交朋友、做學問，講著開心的玩笑話。

對自己的成就，夏志清充分自知。就在一個月前，晚輩去拜訪他，見到他問醫生：“我到底怎么樣？”醫生答：“很好。”他說：“你別講假話了，我們都是現代人，我不相信這套的。我已經永垂不朽了，因為我寫了《中國現代小說史》。”