買房記

朱學東

至今我參加工作已經20多年了，我的住房和購房史，可作為觀照中國人住房和房地產市場的一個縮影，也可以成為理解那句近乎玩笑的“堅持搞好房地產市場調控不動搖，遏制房價過快上漲勢頭”的一個小小的注腳。

我大學畢業后在北京的生活是從住集體宿舍開始的，結婚時在北京大興黃村的郊區租了農民兩間狹窄的平房當婚房。工作5年后，我終于在大興黃村分到一套不到60平方米的小兩居，這才算有了自己的可以稍微認真布置一下的家。

雖然按分數排，我還是可以排到，但為了保險起見，太座瞞著我給單位負責分房的人送了兩瓶醉流霞或是京都。總之，我算順利地分到了自己在北京的第一套房。

后來我轉到北京市區工作，兩口子都在城里上班，其時公交尚不發達，來回奔波，耗盡心力。我對在北京市區擁有一套房的欲望越來越強烈。后來我和太座在寒冷的冬天，占用了大舅哥的一間平房，暫棲于崇文門附近的胡同。

因為工作關系，單位給我在附近安排了一間宿舍，是平房頂上用鐵皮搭建的臨時建筑，正好可以放得下兩張單人床。冬天之寒冷，自不用說，樓上一敲門，全樓都聽得到，更是讓人苦惱。

但畢竟離單位近，偶爾，我和太座也會借此歇腳。

終于，我們等到了單位分房，我分了套小兩居的舊房子，不到70平方米，地段很好。我把第一個單位分給我的在大興的房子退還給原單位，徹底解除了與原單位的關系。

無論如何，我內心深處都很感謝那套黃村的房子，它是我在北京住過的第一套樓房，給過我許多溫暖和快樂。

住在城里樓房的日子，免了來回奔波，我也算過上了當年考大學時夢寐以求的生活。

分這套房子的時候，也是公房改革開始的時候，按照有關要求，我們以低廉的價格買下了它。雖然這價格今天看來非常之低廉，但我們還是按照首付一部分，剩余的用分期付款的方式支付。

至此，我在北京工作已快10年了。

后來我又離開了這個單位，有了孩子，老人幫著帶孩子，家里就愈顯局促了。

其時我認識了一個老鄉，當年他做了一個很有名的二手房公司。他一直認為房價會下跌，當然，政府也是這樣說的。正是在他們的影響下，當然，也跟我們沒實力有關，我們一直沒有考慮換套房。不過，我后來才知道，從投資和自用的角度看，我們錯過了北京房地產價格的最低點。

我認識的一些人，那時借錢買了房，就靠這房，后來他們的物質生活有了極大的改善。

而我聽了“房地產業名家”的話，繼續帶著全家居住在那套小房子里，看著孩子一天天長大。

太座的抱怨越來越多，我們也去看房了。不過，我對房價有些瞠目。比如我現在住的房子，當年看時，是期房，3700多一平方米，首付20余萬。好家伙，我一個拿工資的，舊房貸剛還完，哪拿得出這筆首付來啊！我斷然搖頭拒絕。

后來我辭去了公職，去了一個商業性機構，工資第一次超過了我家太座，上了5位數，太座再提購房之事，其時房價已經比原來高了許多。出于對自己未來的信心，我同意再買套房。找人商量來商量去，心里盤算來盤算去，決定買套離岳父家近些、面積大一些的二手房，也可方便互相照顧。

托中介在我們認可的地方尋摸，看了許多地方后，太座看中了一套房，位置就在我們當年看過而我付不出首付的樓盤，不過，已是二手。對方開價其實不高，不過，首付還是嚇住了我。我不同意，覺得一旦買了這房，生活壓力太大了。

太座看我猶豫，有些不高興。我氣哼哼地走了。正在單位開會時，接到太座短信，說簽了。我頓感血往上沖，從會議室出來，就跟太座發脾氣：“我怎么能付得起這筆錢呢！”

太座也不高興，說：“不用你管，你的任務就是簽字，錢我自己去籌。”

結果，太座把家里所有的存款搜羅出來，又分別跟我弟弟、我同學和一個堂侄女借了些錢，把首付給付了！

搬進去后，我再也沒嘀咕什么。沒過幾個月，北京的房價就像坐了火箭一般，噌地又上了一個大臺階。

從此，我在家里再也抬不起頭來。

我去廣州工作后，太座辭了工作，在家專職照看孩子。同學朋友聚會，聊起房子的事，幾乎都成了我太座和她閨密們對我的批斗會，說這幾年她在家帶孩子，可這套房子，給你省了多少錢，又掙了多少錢！別以為你多讀幾本書當個總編就怎么著，要真聽了你的，你還擠在東直門那間破房呢，哼哼……

我只能默默無語，同時交出當家做主的權力。

2009年，因為一些特別的情況，我把原來購買的公房賣掉了，價格正好在一個波段的中間。當時也都在說房地產價格到頂了，又是那么好的位置，出租的價格都還比較便宜。

我辦理賣房手續的時候，正好趕上國務院召開常務會議，要求遏制部分城市房地產價格上漲過快的勢頭。

不幸的是，我剛把它賣掉，過了春節沒多久，房子的價格又往上直躥，之后再也沒有回過頭。

我一直用當年購房的價格來安慰自己，免得自己后悔。

每年春節我們都回老家過，老家父母住的房子寬敞空曠，但冬天寒冷，夏天悶熱，蚊蟲多。雖然改造也費了些心思，但在北京生活慣了的太座和丫頭還是不習慣。住賓館，我又不同意。太座與我商議在老家買套房，但我顧慮父母的感受，不同意。

一兩年間，故鄉的房價又上了個臺階。今年春節回家，母親也建議我們，如果條件允許，就在湖塘買套房吧。

春節幾頓飯的時間，太座和她的朋友們嘰嘰喳喳一碰，就委托她的朋友幫我們物色一套小戶型二手房。

春節回京沒幾天，故鄉的朋友便給太座打電話，約她回去看房。太座看后很滿意，不過價格也比當初高了不少。幾個人商量之后，很快決定，把定金付了，并在電話里催我，盡快回老家敲定簽字。

我們踏上返鄉旅程的周日，正好“國五條”頒布，要對二手房交易的差價收20%的契稅！網上一片罵聲。

到故鄉，故鄉的朋友告訴我們，幸好趕得早，要是工作日回去辦，肯定辦不完手續了，上班辦手續的人一定是人滿為患！

故鄉熟悉稅務的朋友也給我們算了筆賬，若此舉施行，契稅將是原來的8倍！

辦手續的時候，果然是人滿為患，故鄉的朋友帶著我們來回奔波，終于在工作日完成了全部手續。

在朋友家吃飯的時候，朋友再次跟我開玩笑說：“朱總，以后你就專心做你的雜志、寫你的文章，你們家里的事還是聽大姐的吧，你看她多雷厲風行，多英明啊。”

我啞口無言。其實，家里大事的決定權，我早已交出了。

要是一直聽我的，我都很難想象我們今天生活的狀態。

連續看走了幾次眼，自己還有什么臉面決定這些事？