被醫(yī)生嚇死的病人

維爾納·巴爾滕斯

一個男人被判處死刑，在監(jiān)獄等待行刑。一個醫(yī)生走進來，蒙上他的眼睛，用手術刀割開他手腕和腳踝的皮膚，同時在一個水袋上扎出一些小洞。刀割下去之后，馬上讓水滴在鐵碗中，發(fā)出滴滴答答的聲音。醫(yī)生哼唱著一首簡單的歌曲，聲音越來越輕。漸漸地，滴水聲越來越慢，男人沒有了聲息——他被自己血已流盡的錯覺嚇死了，實際上他流的血還不滿一燒酒杯。

這個殘忍的實驗發(fā)生在20世紀30年代的印度，它被作為“負面感覺和想象的力量”的極端例子載入醫(yī)學史。實際上，正是本該救人的醫(yī)生，常常使病人覺得自己病入膏肓。在這種情況下，醫(yī)生就是病人生病的原因：草率的診斷，對藥物或治療風險和副作用的夸張警告，都可能給病人帶來巨大損害；有時，只是負責鉆孔的牙醫(yī)的說話聲都會引起病人的疼痛，盡管鉆孔還未真正開始。

這種消極思想的力量幾乎讓凡斯·范德思走向毀滅。這又是一個廣為人知的例子，也發(fā)生在20世紀30年代，這次是在美國。一天傍晚，范德思在亞拉巴馬州的一塊墓地中遇到一個巫醫(yī)。他拿著一瓶發(fā)出惡臭的液體，在范德思的臉前搖晃，然后預言他馬上就會死亡，沒有活命的機會。

從那以后，范德思就像真的被言中了。他躲在家中，情緒越來越糟。幾天后，他虛弱不堪，不得不住進醫(yī)院。醫(yī)生無法找出他痛苦的原因，后來，范德思的妻子對醫(yī)生講述了這個奇特的詛咒。醫(yī)生最初十分迷茫，隨后，他開始了診治。他打電話叫來范德思的家人，站在病床前，說他和巫醫(yī)談過話了，那個巫醫(yī)當時把蜥蜴卵引進了范德思的胃里，一條小蜥蜴在那里孵化出來了。這個寄居在他身體中的爬行動物，會慢慢地從內(nèi)部將他吞噬。

在醫(yī)生的命令下，一個護士走進來，拿著一個裝有催吐劑的大針管。醫(yī)生把針扎進病人的身體，病人開始嘔吐。在混亂中，趁病人沒有注意，醫(yī)生從口袋中拿出一條蜥蜴，帶著勝利的微笑說：“看，你吐出了什么？現(xiàn)在好了，詛咒解除了。”病人喝下一口水，陷入了深度睡眠。一周后，他出院了，完全恢復了健康。

醫(yī)生的詛咒

在醫(yī)學界，存在一種非常普遍的現(xiàn)象：病人在聽到醫(yī)生關于某種副作用的警告后，就真的會出現(xiàn)該種副作用，糟糕的好奇心引發(fā)糟糕的身體反應。在服藥之后，病人開始受苦，說明書中列舉的副作用一一出現(xiàn)，口干、皮疹、疲倦、視力障礙、便秘等。“可能出現(xiàn)的副作用”這種說法對有些病人來說就像一個可怕的詛咒。

美國人山姆·蘇曼在20世紀70年代時被診斷為肝癌晚期。蘇曼、他的家人和醫(yī)生都認為他只能活幾個月了，而他也確實在幾周之后死亡。然而，尸檢結(jié)果讓所有醫(yī)生大吃一驚：這是一個直徑僅3厘米的小腫瘤，沒有感染其他器官，癌細胞也沒有轉(zhuǎn)移。這個男人不是死于癌癥，而是死于自己即將死于癌癥的想法。

心身醫(yī)學（研究心理對疾病影響的科學）認為：病人對醫(yī)生語言的不同理解，會使治療要么出現(xiàn)可怕后果，要么出現(xiàn)神奇療效。相信女人更易死于早搏的女人，死亡率比沒有這種想法的女人要高三倍。對所有人來說，負面感覺都會像高血壓一樣，極大地增加心肌梗塞的危險。非常典型的是，病人會在心肌梗塞發(fā)生前6個月內(nèi)，出現(xiàn)筋疲力盡或絕望的癥狀。醫(yī)生應該更多地關注病人的精神痛苦和情緒低谷，而不僅僅是觀察高血壓、糖尿病和升高的膽固醇等傳統(tǒng)的風險因素。

在一個研究中，一組病人服食同樣的藥物，卻被告知不同的藥物價格。得知藥物很貴的病人中85%都稱疼痛減輕了，而那些故意被告知藥品價格很低的病人有61%感受到疼痛減輕。醫(yī)生也可以從每天的出診中得出這個結(jié)論。很多病人都更傾向于服用昂貴的處方鎮(zhèn)痛藥物，而不是低價的非處方藥。很多病人抱怨，廉價的藥物不如昂貴的藥物有效，盡管它們所含的有效成分可能完全一樣。所以，醫(yī)生應該盡可能多花時間向病人解釋，廉價的藥物和昂貴的藥物一樣有效，而不是簡單地對他們說“醫(yī)保不會為其他藥物付款”。

此外，很多人因為害怕可能出現(xiàn)的副作用而選擇不吃藥，醫(yī)生必須更好地對此作出解釋。如今，制藥公司正在履行越來越嚴格的藥品安全義務，每一種副作用，哪怕只出現(xiàn)過一次，都必須列在說明書中。正因如此，再無害的藥物可能帶來的不良反應列出來也像一張恐怖清單，其實，這些副作用出現(xiàn)的概率比被雷電劈死還要小。

言語的力量

醫(yī)生總是低估了他們言語的力量，所以專家建議，將來的醫(yī)學專業(yè)學生必須學習和病人對話、交流，進行角色扮演訓練，醫(yī)生應該真正在醫(yī)患互動的細節(jié)上下功夫。那些對醫(yī)生來說很好理解的醫(yī)學術語，卻可能讓病人誤解，引發(fā)他們的強烈反應，大大降低疾病治愈的可能性。

美國心臟病醫(yī)師、諾貝爾和平獎獲得者伯納德·勞恩在著作《痊愈的遺失藝術》中敘述了年輕的他做醫(yī)生助手時經(jīng)歷的一件事。當時的主任醫(yī)師情緒很糟，匆匆探視病人后，在病床邊對其他醫(yī)生說，這位女病人患的是典型的TS。TS在醫(yī)學術語中是三尖瓣狹窄的意思，實際上大部分都不會帶來很大的身體損害，絕對不算致命的疾病。女病人聚精會神地聽著。探視之后，她對勞恩說：“看來一切都結(jié)束了，TS肯定意味著晚期。”盡管勞恩馬上向她解釋這個縮寫的含義，并告訴她不需要擔心，但她的狀況還是迅速惡化。她呼吸困難，肺中的液體越積越多，數(shù)小時后，她便死于肺積水。

在醫(yī)院里，每天都會出現(xiàn)醫(yī)生不加考慮說出的話語，有的可能出自好意，最后卻帶來致命的后果。心慌意亂的病人會細細斟酌醫(yī)生說的每一個字。如果醫(yī)生在給孕婦做超聲波的時候嘟囔了句“嬰兒的頭有點大”，本來滿懷希望的父母可能立馬就會想到腦積水或嚴重的殘疾。“這種藥可能會起作用”或“我們試試這種藥”之類的話都足以使病人陷入深深的不安。形象描述出來的專業(yè)術語（如在計算機斷層掃描前說“現(xiàn)在我們把您切成一些薄片”）或報告好消息時采用負面的表達方式（如“腫瘤擴散的結(jié)果為負”）也會給無法很快理解其意的病人帶來擔憂。有些安慰也絲毫不起作用，只會引起病人不必要的不安，比如“您不需要害怕”“您感到疼就告訴我”或“現(xiàn)在會流一點血”。

就是那些已經(jīng)意識到這個問題的醫(yī)生，也陷入了一種兩難的境地：盡可能全面地告知病人手術和治療可能存在的風險和副作用，是他們的義務，但是實際上厚厚的手術同意書和風險說明書會讓病人不安，而不是讓他們安心。因此專家建議，醫(yī)生應該只告知病人重要且頻繁出現(xiàn)的風險因素，而不是每一種可能出現(xiàn)的微乎其微的反應。少數(shù)病人很早就知道怎樣保護自己不受負面思想的干擾，他們?nèi)拥羰中g風險說明書，在面對長達幾頁的手術同意書時，他們只是問：“告訴我要在哪里簽字，其他的我根本不想知道。”