眷顧于“土”的思與詩

沈奇

O

“建筑的材料決定建筑的品質”。

第一次見余平先生，談及現代建筑問題，我以外行閑談隨口說出這句話時，他瞬間愣了一下，隨即，秋水長天般遼闊而淡定的眼神，便閃光了一抹知己的篤誠，之后的一切，便自然而然起來。

那是一次詩人與室內建筑設計家的見面。見面的地點是余平的成名作之一“西安·瓦庫2號”，引見并陪伴我倆的，是余平的得意弟子董靜。雖說隔行隔山，卻一握如故，一言成知己。漸次熟悉起來后，更各自慶幸：在極言“現代”和“財富”、“與時俱進”而“面目全非”的紅塵鬧市中，又遇得一位脫“勢”求“道”，可以聊得的“清友”。

由此，便有了這詩人為室內建筑設計家的大著寫序的事—— 一樣的“秋水長天”里，余平的邀約，難以拒絕。

好在詩人的使命，是為世人設計精神空間的“詩意的棲居”，而室內建筑設計師的使命，是為包括詩人在內的世人設計物態空間的“適宜的棲居”。至少在漢語語境中，“適宜”和“詩意”不僅諧音，而且也具有內在意涵的“同構”性——無論是精神的棲居還是物態的棲居，能達至“詩意的適宜”或“適宜的詩意”，那無疑是最高境界了。

也就不妨隔行說說——說對了是筆者的進步，說錯了是我的“本行”，何況錯也有錯的提示價值，當然我盡量少說錯。

1

余平和董靜合著的這套書，總名叫《中國古民居觀察》，各分卷按傳統建筑材料分類習慣之“土”、“木”、“磚”、“瓦”、“石”排序，打頭第一卷“土”卷的序文，就分配給了我。顯然，這是最難寫的一卷，卻也暗含著最高的信任。

今天的中國人大概都知道，經由幾十年日新月異而又翻天覆地的現代化改造，作為傳統建筑材料中最初始也是最基本、最普遍的“土”，基本上已退出了我們的建筑“話語譜系”。即或如余平這樣的“有心人”，不惜十余年“田野考察”式的持久尋覓與挽留，直至著書立說，也只能是或作為個別的遺跡為傳統建筑文化留照，或作為檔案式的梳理為傳統建筑歷史存證，總之很難在現實建筑設計理念與施工中，再找到“土”的蹤跡。

何況，在“后現代漢語”（筆者生造的一個詞，指處于“現代化”之后的現代漢語語境）中的價值理念里，“土”對于大多數國人而言，還是“落后”、“陳舊”、“愚昧”、“老土”的代稱。

西風東漸，變“用”為“體”，“洋”起來的中國人，早已以“土”為嫌了！

其實不僅是“土”，連同“木”，連同“磚”，連同“瓦”，連同“石”，這五大傳統建筑材料，大體都漸次退出了現代建筑“現場”，至少不再成為主體元素。代之昌行的是水泥、是鋼筋、是塑料、是瓷片、是玻璃幕墻等等現代建筑材料，以及與之相生相伴的什么東西。

日新月異的現代，放眼世界的現代，與國際接軌的現代，以及全球一體化的現代——爭先恐后，與時俱進，夢想成真，趨之若鶩，滔滔大勢，誰能脫身他去？

何況一個“洋”字中，還藏有那么巨大的財富之誘惑！

值此當口，誰還言“土”？

余平卻要脫“勢”求“道”，讓我們暫時轉移一下視線，對焦“土”“木”“磚”“瓦”“石”，和他一起經由“中國古民居觀察”，來重新審視當下中國現代建筑和現代室內設計的問題，為我們盡管早已“被習慣”卻也難免“被郁悶”、既無“詩意”也難說“適宜”的現代化“棲居”，提示一點別樣的價值尺度與別樣的精神視野，可謂“用心良苦”。

然而，在如此堅硬與強勢的現實面前，這樣的“提示”意義何在？

我們知道，是現代漢語造就了現代中國人。同理，是現代漢語下的中國式現代化，造就了現代中國人的生存境遇。一百年的“西風東漸”中，我們一直仿照別人的圖紙在構想我們自己的現代化“家園”，最終以斷裂的方式，建造起全新的現代化城鄉人居模式，雖說也時有“悵然若失”的迷茫，但畢竟還是漸漸住慣了，不要說再也難以握住那只“唐代的手”，甚至連已然“被郁悶”的水泥森林中的“現代棲居”，至少就眼下來看，也依然是以千萬計、以億萬計為量數的國人尚在夢寐以求中的理想之所在。

難道讓我們重新回到前現代式的民居中去“詩意的棲居”？

想到當代哲學家張志揚在他的《偶在論譜系》（復旦大學出版社2010年版）一書中說的那句話“能否如此是一回事，有無此一法之觀照則是另一回事”

而余平給出的說法是：“作為人類建筑歷史譜系中一段包含深度基因的存在，它們對古典文明與現代文明的鏈接，無疑具有重要的提示和新的開啟作用。”并進而指出：如此的用意，“還是想遵循自然之道，來詮釋建筑美學的本源根脈”，“希望這一點用心，能多少帶領讀者，對其中嵌入的‘人、自然和建筑的關系以及‘生存的智慧，引發出更為深遠的思考及有益于未來的忖度。”

一座好的建筑，從設計到落成，一定是有它獨特氣質與靈魂的建筑；一部好的著作，從構思到完稿，也一定是有它獨特氣質與靈魂的著作——出自余平和董靜合著的另一部題為《對焦：土、木、磚、瓦、石》（上海文化出版社2013年版）的這段話，其實已點明了其后續之作《中國古民居觀察》的氣質與靈魂之所在。

在國內外室內建筑設計行業屢獲大獎盛名遠播的余平，這多年來，已有不少具有獨特氣質與靈魂的作品稱譽業界而傳為佳話。誰能想到，他卻一直在“明修棧道暗渡陳倉”，持之十余年實地勘察古代民居，聚焦“土”“木”“磚”“瓦”“石”，直至著書立說，宏篇呈現——在為科學邏輯和資本邏輯所綁架下，復以物質主義、實用主義和消費主義為本的現代化場域中，作為身處市場利益鏈條之關鍵環節的“設計名家”，能如此不計功利而潛行修遠，以無用之用，為當下中國主流建筑進程，提交一份人文精神的參照——僅此而言，余平和他的同道們，無疑已將自己的角色，轉換為這個時代彌足珍貴的人文知識分子的一員，從而為“人文建筑”的愿景，添加了一頁可資照耀的篇章。

2

回頭從“土”說起。

中國古人有“土爰稼穡”之說，是指土有種植和收獲農作物的作用。由此進而引申為凡具有生化、承載、受納作用的事物，均歸屬于土。故又有“土載四行”和“土為萬物之母”之說。

現代漢語將西方科學認知后，我們人類居住的這個星球之英文稱謂“earth”或“globe”，翻譯為“地球”，大概內心里還是覺著，只有腳下的“土地”，才是這個“球體”上所有生命賴以存在的根本。

以漢字做考，“地”即“土”，土既是大地的載體，又是大地的內涵。

是以，以土為居，土生土長，土里來，土里去，故土難舍，入土為安……從上古時代到不久前才剛剛告別的“前現代”，生息繁衍在華夏土地上的中華民族，一直認領土地為“母親的懷抱”，與之血脈相連而生死相依。其實即或在英語語境中，所謂“motherland”即“祖國”的詞根本義，也同樣是“母親的土地”。可見對土地的眷顧與敬重，是流淌在整個人類血脈中的情感基因。

因此，夯土為地，筑土為墻，再輔以木、石、磚、瓦，遂成為華夏民居代代傳承綿延不變的傳統根基。

這個“根基”的核心要素是“土”——“土”是“地球家園”先天就準備好的“家產”，是上帝創造“地球家園”時“白送”的禮物。有“土”，自然生“木”，木不僅可以直接拿來用作建筑與家居材料，還可以用以燒造“磚”和“瓦”，至于“石”，則本來就是“土”的“家屬”，上帝白送的另一份大禮——就此，一切就緒，人們可以“就地取材”而“因地制宜”而基本安頓生息了。

而且，一安頓就是幾千年，似乎從不思“進步”！

從本書提供的圖片和文字材料可以看到，這樣的“安頓”，對于從上古時代到不久前的“前現代”的各地華夏族群而言，大多數情況下，都屬于“心領神會”而“隨遇而安”的一種選擇，且常常還“悠然自得”于這種選擇，如最為典型的新疆喀什噶爾老城中的“高臺民居”、滇南作夫哈尼族古村落、及遍布北方黃土高原的土城、土鎮和土窯洞……等等。以土為居，溫法自然，與“大地母親”相依為命，在有限的物質條件下，于“隔開”風霜雨雪以適宜于人的基本居住條件的同時，又“不隔開”人與自然的親和往來，以便勞作，以補精神的荒寒，華夏先民們的智慧與心性，在此可見一斑。

雖然，這樣的“安頓”，在急劇現代化的大勢所趨之中，已漸次衰敗以致荒廢，但正如書中談及“永泰土城”時所說的：“總是很感動這樣純粹使用單一自然材料建造并延續至今的人類聚落，把人與自然和建筑的關系帶回到原點，那里才是我們靈魂的歸宿”。

建筑的本義是空間的分隔。這種“分隔”從一開始，就是一種悖論式的存在。對中國古代民居的觀察，其第一義的啟示，正在這里：怎樣的“分割”，方能既具人工之“適宜”，而又不失自然之“詩意”，從而形成了一個人與自然共有呼吸的話語場？無論古今中外，現代與前現代，這都可謂是“建筑分隔美學”的第一義的關鍵要旨。

今天的“新人類”，可以站在科學昌明與物質文明的立場上，站在“樓上樓下，電腦電話”的現代化視野中，指認如此“老土”的“安頓”，全在于“生產力落后”而“物質匱乏”下迫不得已的選擇。然而我們知道，只要我們放下電話，關掉電腦與電視，隨便翻翻古典漢語之歷史典籍和詩詞文章以及傳統書畫等等，就會由衷地驚嘆：何以正是這種“老土”的“安頓”，造就了華夏民族從思想到精神、從哲學到詩歌、從飲食到藝術、從鄉野到廟堂而輝煌幾千年的文明高度與文化傳統？

這樣的“大哉問”，需要另作回答。

3

從單個的人或同一輩人成長的角度而言，作為開啟并促成人類感知世界的話語要素之一的建筑話語，實在是至為關鍵的一環——人們想象與建構了怎樣的“棲居”模式，也便想象與建構了怎樣的人與世界的感知方式。

換句話說，正是古代華夏民族所選擇的天人合一、與自然相親相近相通合的建筑理念，和由此構成的“棲居”方式，方生成中國古典文明天人合一、與物為春而歲月靜好的精神家園。

身處現代化語境下的現代中國人，尤其是完全沒有“前現代”亦即農耕文明體驗的現代都市青年，可以說是什么都擁有，什么都不愁，卻成天價在那里喊“郁悶”，除了諸如欲望超載、理想虛位、自我中心、為物所累、而活不出真正個我的“history”等文化心理因素外，其以“水泥森林”加“信息網絡”式的“棲居”方式，所造成的人與自然的背離、人與人的自然本性的背離、以及人與他人的背離和人與歷史的背離等，恐怕也是重要的原因之一。

兩個時代，兩種文明，不同的“棲居”方式，將整個華夏民族的文化史和文明史，分成了兩個截然不同的“界面”，其中改變的不僅是人文景觀，更深刻地改變了我們的文化語境和感知方式。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

這是現代詩人艾青的兩句名詩，感動并激勵了幾代中國人，至今還為年輕的學子們所傳誦。假如將其改寫為“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這樓房愛得深沉……”，恐怕連最“新新人類”們讀來，也覺得“超級搞笑”！

然而“郁悶”于“水泥森林”里的“新新人類”們，恐怕也只能以“模仿秀”的形式偶爾頌讀一下艾青的這兩句名詩，而難以用自己的心與筆，再創造出這樣深沉雋永的詩句來。

從鄉間小路或泥地里走過，回頭中你會看到你自己清晰的腳印；從“水泥森林”里走過的你，必然什么也不會留下。

想到一位不知名的當代詩人的兩句詩：

你為什么出門？

因為尋找家園！

恰如著名學者李歐梵所言：“我們的生活空間應該有‘呼吸的感覺，也應該和大自然連成一氣。然而全球化下的都市建筑恰好相反，它構建了一個超越日常生活的‘人工（artificial）世界，以其雄偉和壯觀的‘坐標性把生活帶進另一個以經濟消費為主的‘美麗的新世界，它表示的假象恰是‘明天會更好，或者像葡萄牙詩人佩索亞所說的：‘我只生活在現在，沒有過去，也不知明天是什么。”（李歐梵：《人文建筑的愿景》，《讀書》2011年第12期第148頁）

顯然，我們正在被迫享受別人的痛苦，卻在“反認他鄉是故鄉”的“現代化”狂歡中，沉溺其中而渾然不覺。

于此，即或簡單翻覽一下余平和董靜合著的這部“懷舊”的大著，反轉視野，回首來處，也會頓生“鄉愁”，在另一種“呼吸”里，感受另一種“棲居”的“適宜”與“詩意”。

4

包括室內裝修在內的一切建筑設計與實施，是否“適宜”人的“棲居”，是其首要的價值尺度，也是最終的價值要求。

這里的關鍵，首先取決于“材料”。

人類至今為止所使用的建筑材料，大體分為兩類：一類被稱之為“傳統材料”，以泥土、石頭、磚瓦、竹木為主體；一類被稱之為“現代材料”，以水泥、鋼鐵、塑料、玻璃為主體。

材料不同，不僅導致形式的不同，還會有本質性的轉化，乃至影響到“思維”與“呼吸”——影響到建筑設計理念的“思維”與建筑住戶人的“呼吸”。

轉由學術化的說法：材料是介質，但當這種介質發生根本性的變化之后，介質便轉化為本質性或叫著本體性的意義。

所以說“建筑的材料決定建筑的品質”。

其實這一說法從我這樣的行外口中說出，并得到余平大師的激賞，且引發為其大著隔行作序之邀，背后還有一段“本事”可說。

整整十年前，我去上海參加一個國際性的學術研討會，會后應邀在復旦大學文學院作一個現代詩學方面的演講。演講完與聽講師生交流互動，可能出于“自豪感”并想增加一點活躍氣氛，一位上海籍的女研究生特別提到浦東開發帶來新上海的建筑新景觀，問我作為一個詩人學者對此有何感想？

我實話實說：很震撼，但不感動！

女生繼續追問：這樣的感想有什么美學原理可言？

被逼“墻角”的我，不知怎么就冒出了那句“建筑的材料決定建筑的品質”的說法，進而以商討的口氣和詩性之思，反問那位自豪的女生——

我們常常會不由自主地伸出手甚或用我們的眼睛，去撫摸一片泥質的墻面，木質的紋路，石頭的自然肌理，或者一塊老粗布，但有誰會不由自主地伸出手甚或用我們的眼睛，去撫摸鋼鐵、水泥、塑料、玻璃、馬賽克呢？

上海女生略有所思地點點頭坐下不語，我則繼續發揮闡釋道：關鍵是作為傳統建筑材料的泥巴、竹木、石頭以及我們現在拿來做裝飾品用的老粗布，和我們人類有著天然的親和性，因為它們都是“活材料”，是內涵“生命記憶”和“自然基因”，和我們人類一樣有過“生命過程”的“活材料”。

這樣的建筑與裝飾材料，本身就對人體無害不說，經過加工利用后，還滿足了人類返樸歸真、回歸自然、與大自然相親相融的心理要求。而所謂的現代建筑材料，雖然其原料也來自自然物產，如礦石、石油、陶土等等，但經由現代工業技術的不斷加工改造，其原始“生命信息”早已蕩然無存，只剩下一副冷漠的外形，也只有依賴結構而不是依賴自身品質的美感而進入“建筑敘事”，是以再怎么宏大高蹈，也只能帶給我們視覺的震撼和物質化的虛榮，而很難從精神與情感的層面感動我們。

一時的臨場發揮，讓一位詩人開始觸摸建筑美學的“思”與“詩”。

多年后，讀到陳丹青的一句話：傳統建筑，即或老舊坍塌成一堆廢墟，也可入畫。現代建筑哪怕是剛剛落成的，也很快舊了，難看了（大意如此）。

會意一笑中，卻又犯難：由建筑美學轉而建筑倫理考慮，至少就當下中國國情而言，我們除了“享受別人的痛苦”這一條道，哪還有眷顧“傳統”以求身心“適宜”的本錢？

然而說到底，人畢竟是精神動物。

建筑是用來安頓人的肉身的，也是用來安妥人的靈魂的。尤其是現代人類，生命的絕大部分時間是在建筑體中度過，如何讓其成為既“安居”又“安心”的“適宜”之所，實在是“要命”的大事。

故此，明白“適宜”為何而清醒“痛苦”所由，和渾然不覺于“不適宜”之“痛苦”中，畢竟是兩回事。

從這一角度而言，《中國古民居觀察》的苦心孤詣，正在于從精神的視野和美學的維度，在以西方為主導的主流時尚之外，為我們提交了一份有關建筑美學之“秘響旁通”的“心理坐標”——所謂“知常而明”（老子），知“傳統”而明“現代”。

這是建筑品質的比較問題。其實余平和董靜提交的這份“觀察”，還涉及到有關建筑的歷史書寫問題。

5

作為人類精神文明創造和物質文明創造的“雙重文本”之物態呈現，建筑一向被珍視為“可撫摸的歷史”。

無論是實地觀光，還是閱讀圖文、欣賞影像資料，我們讀古羅馬，讀舊巴黎，讀圣彼得堡，讀京都奈良，讀北京故宮，讀蘇州園林，讀長城，讀大雁塔，再讀《中國古民居觀察》中的“土”、“木”、“磚”、“瓦”、“石”系列——從殿堂到民間，從史詩性的“宏大敘事”，到古歌般的“個性詠嘆”，歷史的脈絡與細節，一一經由古往今來的“建筑話語”生動而具體的“訴說”，開啟與活躍我們的記憶與聯想，使我們慨嘆并欣慰于：我們當下的生存，原來有如此厚重的歷史“譜系”與如此生動的歷史“蹤跡”為文化底背和精神支撐，而非“無家可歸”的“漂泊者”（海德格爾）。

人類的歷史其實就是一部記憶史：或帝王將相，或才子佳人，或文人墨客，或販夫走卒，或口口相傳，或文本呈現，世世代代傳承下來，方有了一部“活”的人類生命史，進而有了一部“活”的人類文化史。我有時甚至會想，或許連所謂的“科學”，也只不過是人類中某些特別好奇而智慧的人，對上帝之“記憶”的一種解碼活動而已。

珍愛記憶，便是珍愛生命。失去記憶的人是空洞的人，是提前死去的人；留住記憶，便是留住生命。留住記憶的人是生動的人，是永遠活著的人。

而所有上述“記憶”，無不和作為“雙重文本”之物態呈現的“建筑”亦即人類的“棲居方式”息息相關——“適宜”之外，更有人文內涵的“詩意”作深度彌散和持久傳承，成為勾連我們歷史記憶的重要環節，這才是建筑美學的真義之所在，也才是建筑美學的理想價值之所在。

問題是，這樣的“記憶”，在今天的中國大地上，我們還能有多少“殘留”？

直面現實境況，無論都市還是鄉鎮，我們更多看到的是，借鑒變為復制，創新變成唯新是求，華夏大地上，一個新建筑迅速被另一個新建筑所替代或所消解，結果是每個建筑、以至每條街道、每個社區乃至每個城鎮都市，都成了可笑的復制品而“彼此淹沒”——“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”，黃鶴樓雖還假模假式地在著，但此“揚州”早已非彼“揚州”了——僅從建筑景觀而言，既沒有了可撫摸的歷史記憶，也沒有了真正意義上的現實記憶，所謂“時代”的歷史含義，也便由此隨之空前貧乏而空洞。

文藝評論家孫郁先生在一篇訪談中深切指認到：“猶太人有創造性，是因為一直對公元前幾世紀的古老文明的溫習，幾乎每日都和遠去的靈魂交流，歷史沒有中斷，想象力與判斷力一直有一種鮮活的原生態的感覺。”（蔣曉麗：《精神棲息地的尋找——文藝評論家孫郁訪談》，《文藝報》2012年12月19日版）

問題是，這樣的“溫習”，在今天的中國人生存意識里，還存有多少“挽留”的意緒？

十多年前我第一次去日本，游覽京都、奈良，穿越千年的金閣寺、清水寺、祗園、大東寺，“漢風”“唐韻”依舊，古意如夢彌散，處處堪可對比古典漢詩意境來慢慢品味，以及滿街三百年的糖果店，四百年的泡菜（日本人稱“漬”）店，六百年的料理店，店名不變，暖簾門臉不變，建筑樣式不變，甚至有茅草屋頂翹然自得于繁華中心，一時恍若隔世，偏又遇到我們西安的幾位園林專家，說是來考察取經，讓我真不知說什么才好。

八年前赴溫哥華第一屆“漂木詩歌藝術節”，會后游覽中，常分不清哪是公園哪是街區，了然人家如何將“城市”建成了“鄉村”，將“現代”融入了“傳統”。尤其在中心公園里找到了上小學四年級“自然”課中，書上圖示的那棵樹身下空洞能停放一輛小車的古樹時，讓我當時“傻”在了那里。

三年前去瑞典出席第16屆“哥特蘭國際詩歌節”，住在被列入世界文化遺產的維斯比（visby）小城。中世紀的教堂，中世紀的城堡，中世紀的園林，中世紀的石頭老街、砂巖拱廊和童話般的奶油色、橘黃色、棕紅色、天藍海藍色的街屋、酒吧、小客棧，被時光磨礪得光亮而又迷濛……四天三夜，和著波羅的海的濤聲，夢游般地迷失于一個“高保真”存留下來的中世紀“歷史語境”里，不由含淚在日記中寫下“面對你，我被我自己深深地傷害了”！

是的，僅就建筑美學而言，我們正在復制別人早已不再復制的“復制”；

同理，僅就建筑倫理而言，我們正在享受別人已然視為痛苦的“享受”。

珍愛記憶，挽留歷史，“禮失而求諸于野”——當故宮、長城、大雁塔等等，皆已為空洞的文化符號和時尚的旅游景點所化約時，一部不失“田野調查”風格的《中國古民居觀察》，為我們打開了另一條鏈接建筑美學之歷史記憶和勾連建筑美學之人文關懷的“鄉野風景線”，并由此多了一份超越建筑美學而不失文化學意義的價值，可謂彌足珍貴。

6

所謂“現代建筑問題”，說到底，不僅只是關系到建筑本身的問題，而且關系到人類如何與自然和諧相處而得以長久發展的問題，關系到現代人類生活方式到底如何協調，才能真正達至海德格爾所提示的“詩意的棲居”的問題。今人不能作古人，我們已然被拖入這個空前分裂的時代：物質與精神的分裂，現實與理想的分裂，以及“勢”與“道”的分裂——至此境地，“懷舊”、“造夢”與“對話”，遂成為這個時代文化心理與文化走向的“關鍵詞”，以此或可在現代性的訴求與古典文明的傳承與發揚之間，尋找到一些可融通的相切點，以開啟新的“適宜”而又“詩意”之“棲居”的未來道路。

古今建筑，傳統還是現代，首先是一門手藝，但如何由“手藝”轉而為“心藝”，乃經典與平庸的分界線。

“心藝”的底背是人文素養和美學氣質。

無疑，當代中國建筑設計業，已進入了一個考驗“心藝”的時代。在這個時代里，真正“接地氣”而立得住腳跟以深入未來的建筑設計藝術家們，一定是在此一行業改變了他的命運的同時，他也經由他的創造，改變了他所從屬的此一行業的命運，或者至少，從微觀到宏觀，多多少少改變了其命運的走向。

值此玩“現代”不如洋人、玩“傳統”也不如“洋人”的尷尬境地，讀《中國古民居觀察》，正好可以從“心藝”角度給業界提個醒：什么是“源”？什么是“流”？什么是我們該學習的，什么是我們不該忘記的？同時熟悉本書作者余平和他的團隊的業界朋友們也會就此明白：連同他的“瓦庫”系列作品在內，都并非一時心血來潮或一味標新立異以求打造“商業品牌”，而是出于對現代建筑主流時尚的深刻反思，和經由身體力行的田野調查及切入學理的思想探究，而獨辟蹊徑的一脈清流之所在。

“不成熟的詩人會模仿，成熟的詩人會偷竊；較差的詩人把別人的東西拿來毀掉，而優秀的詩人會使其變得更好，至少會使其不盡相同。”詩人T·S·艾略特的這句話，在此似乎可以借用過來，作為上述種種說辭的一個注腳。

作為一篇序文，行外走筆，已有嫌冗長了——不如回轉本色，以一首題為《居原》的近作小詩作為結尾，或可稍解滯重而另啟一點余緒：

滾動的石頭不生苔

——鄉關何處

故園戾氣如霾

怕了，這個秋天

我怕種下的龍種

再次變為跳蚤

垃圾式的輪回

將初心葬埋！

就這樣吧——

兄弟，你去追隨時代

留下我，為你打掃

舊日的亭臺

居原抱樸

直到青苔慢慢長出