計天來

◎徐春林

計天來

◎徐春林

徐春林，1981年生。江西修水人。國土資源部第二屆簽約作家，河南省第六屆簽約作家。著有長篇小說《白虎郢都》，散文集《永遠的心燈》《山居羊跡》，報告文學集《大境天成：江北南岸的修水》等多部。在《當代》《詩刊》《青年文學》《星火》《創作評譚》《青年作家》《大地文學》等文學期刊發表散文詩歌、中短篇小說120多部（篇），計150余萬字。作品被《散文海外版》《散文選刊》《西部散文選刊》《微型小說選刊》等選載。多次入選中國作協選編年度選本。曾獲中國首屆當代文學獎，第二屆中華寶石文學獎（2008-2011）新人獎。

這里是贛西北一個叫凹背的貧瘠小山村。三更時分，對面半山腰上一戶人家點亮了油燈。緊接著有嬰兒的啼哭聲。大約過了半小時，木門“咔嚓”一聲打開了。一個男人躡手躡腳地從屋里走了出來，懷里還抱著什么。這該死的天氣，昨晚入夜時分還月懸高空，現在卻下起了毛毛細雨。不時還刮著狂風。男人沒有帶照路的燈，匆匆地朝著黑夜深處急速而去。他就像一只夜耗子，好像眼睛能夠透視整個黑夜。

天色開始有了亮光。村東頭的陳詳嫂被門外的鞭炮聲驚醒。陳詳嫂的丈夫張漢貴是個懶得有名的男人，村人形象地比喻說，他是懶得屁眼的蛇（蛔蟲）要人扯。他要不是娶到陳詳嫂這么好的媳婦，恐怕早就餓死了。陳詳嫂搖了幾下張漢貴的胳膊，張漢貴的呼嚕聲比外面的鞭炮聲還響。陳詳嫂又朝著他的大腿上踢了一腳，張漢貴只是“嗯”了一聲又睡著了。“這短命鬼……”陳詳嫂憤怒地罵著。外面的鞭炮聲還沒停。陳詳嫂順手在床頭架上扯下一件毛衣披在肩膀上。冬天了，外面很冷。推開木門栓，冷風從門縫里脹了進來，一股刺骨的寒冷夾雜著刺鼻的硝煙味迎面撲來。陳詳嫂嗆得連咳數聲，身體連連顫抖得搖晃起來。鞭炮聲止，濃煙還未散盡。陳詳嫂發現門口正中放著一個籃子。她上前提起來一看，心里咯噠一下，懵了。這是一個剛剛生下來的嬰兒。陳詳嫂是個大大咧咧的女人。她大致明白了怎么回事。抱起孩子，迅速關上了房門。“漢貴，漢貴。”陳詳嫂異常的叫喊，終于把張漢貴的魂招了回來。“你吵命，還讓不讓人睡了啊。”“你看，有人送孩子來了。”“什么？”張漢貴一下子沒有了半點睡意，迅速從床上爬了起來。

張漢貴和陳詳嫂結婚二十三年，現在都已經是四十多歲的人了，至今沒有孩子。不是陳詳嫂不會生，是張漢貴沒有生育能力。你別看他牛高馬大，在這方面他已經不再可能。一個男人一旦在這方面出現了問題就會生不如死。可張漢貴的問題真是個另類，不是失去了正常的生理能力，而是有效的精子無法輸進女人的體內。這事，張漢貴并不知道。要是他知道了，肯定會恨他爹娘。恨他們沒有給他一個健康的身體，恨他們沒有盡到父母的責任。不知道，對他來說比知道要好。至少他不會活在痛苦之中，這已經是他爹娘對他最大的恩惠了。

真相是陳詳嫂從婆婆的口中得知的，可她也是守口如瓶，她曾在婆婆面前發誓，如果說出來了就不得好死。婆婆立馬就堵住了她的嘴，不允許她發這樣的毒誓。張漢貴小時候被狗咬爛過下身，那次險些丟了性命。后來命是被撿回來了，可輸精管全部咬斷了。當時連縣級醫院都沒有辦法修復，醫生就建議他們去省城治療。由于缺乏金錢，這事一擱就是好些年。后來，也就沒人再提起。

陳詳嫂和張漢貴結婚后，兩人按理來說甜甜蜜蜜的。他們是打破傳統婚姻走到一塊的。屬于那種自由愛情。那時，張漢貴并不懶，相反還很勤快。兩人都期盼著愛情的結晶快點到來。日復一日，年復一年過去了，陳詳嫂的肚子始終沒有半點動靜。這時所有的人都著急了。村里的人都說她是個不會生小孩的女人。這女人不會生小孩，活在世上苦得很。陳詳嫂是委屈得只差沒跳河一死了之。一天晚上，張漢貴的母親找到陳詳嫂，悄悄地說：“孩子，不是為娘的出餿主意，村里男人這么多，你找個男人睡上一晚肚子不就大起來了，何必受這等委屈。”陳詳嫂聽了嚇得冒了一身冷汗。她是個被傳統思想束縛得很緊的女人，就算是有男人打她主意，她也只會逃跑，絕對不會給人家半點機會。幾年前，她剛剛嫁給張漢貴時，還真被一個男人踐踏過一次。這事不會是被婆婆知道了吧，這可是陳詳嫂一生最大的恥辱。一想起當時的情形，陳詳嫂就惡心。可她不敢把這事情張揚出去，要是讓張漢貴知道了，他必定會將她掃地出門。婆婆接下來的話，讓陳詳嫂虛驚一場，可也讓她哭笑不得。婆婆一再叮囑陳詳嫂，不要把底細告訴了張漢貴。婆婆這是良苦用心，可陳詳嫂還是做不到。不過從這之后，張漢貴不再受思想束縛了。那個壓了他好些年的包袱終于有了轉機。陳詳嫂時常會開導張漢貴，孩子以后一定會有的，萬一沒有咱們可以領養一個。話說多了，張漢貴也就不再為此事揪心。相反覺得陳詳嫂過于嘮叨。

看著從天而降的孩子，兩夫妻樂得合不攏嘴。這對于他們來說比天上掉餡餅要幸運得多。之前，村里就出現過好幾例送人的。有些是為了躲避計劃生育，不得已。這是外面有工作的人，他們害怕丟掉工作。孩子是偷偷生的，也只好偷偷送走。還有一類是養不活的。總之這兩類都是懷孕后不想把孩子殺死在肚子里。在送人家的時候，也會相對摸清家庭背景，不至于連溫飽都成問題。“這大概就是天意吧！”“我們有孩子嘍。”

也許是受到了驚嚇，孩子嗚嗚地哭鬧了起來。這個晚上，兩夫妻一直忙到天亮。第二天，陳詳嫂在幫助孩子換衣服的時候，意外發現孩子少了一只胳臂。“我的天，這是個獨臂嬰兒，還是個女嬰。”張漢貴頓時聲色大變。“這是哪家做的缺德事？不能要，寧可孤老（沒有后代）也不能要。”“多可憐的孩子啊！”陳詳嫂輕聲細語地說，她生怕被任何人聽見。“孩子啊，只怪你的命苦，你親爹娘都容不下你，我們也容不下你啊。”說完，陳詳嫂就痛哭起來。此時，她覺得自己的命比孩子還苦。

孩子是一定不能收留的。兩夫妻一合計，決定把孩子送給下一家。他們希望下家人能夠擔起這份責任。

又是一晚上。陳詳嫂擔心張漢貴辦事不靠譜，就決定親自出門。在送孩子之前，她在心里盤算了下，村里總共只有十七八戶人家。思前想后，只有孫老漢最合適。他膝下無子，一生未娶過妻。平日里遇人就感嘆，要是能領養個孩子續了這燭香火，那該是多么好的事情。說實話，誰家愿意把孩子給他，他是泥菩薩過河自身難保，哪來的能力撫養孩子。就連過繼名分，都沒有誰家愿意。孫老漢在村里是獨姓戶，是從湖北逃荒到這里來的。他父親是國民黨團長，加上地主成分，一家人沒有好下場。父親為了留住血脈，讓他逃得越遠越好，這輩子都不要回去。聽說他父親是被槍斃的，母親是被拷打死的。兩個姐姐是上吊死的，還有一個弟弟與他同時逃出來的，之后散了，后來不曉得去了什么地方。他到村子里的時候還不到十歲。撫養他長大的是孫興成，他也是孤寡老人。孫老漢來的時候，孫興成快七十了。不過他骨子好，腿腳利落，還能挑百來斤。孫興成把張老漢想方設法拉扯長大，卻因其相貌相當的丑陋和家庭過于貧寒，沒有哪家姑娘愿意嫁上門。

陳詳嫂決定把孩子送給張老漢。這主意一出，天色一暗她就出了門。孫老漢家周邊方圓幾里無人居住，加之他現在腿腳不方便。就算是來追，也追不上。只要把這個包袱卸掉，就萬事大吉了。“你小心點，別讓老頭發現了。”陳詳嫂出門時，張漢貴再三叮囑。翻過了一座大山，借著淡淡的月光，可以看見那棟茅草舍了。在這寒冷的深夜，孤立在那，有幾分涼意。

陳詳嫂神不知鬼不覺地把孩子安放在孫老漢家門口。當她從褲兜里掏出鞭炮打算點燃時，她立即停止了接下來將要完成的動作。借著火柴的亮光，她看見門庭上掛著一個“哀”字。白紙上那個黑字像一個僵尸，嚇得她連汗毛都豎了起來。“啊……”她下意識地抱起孩子，就像是見了鬼一樣，迅速消失在黑夜的深處。

孫老漢生前說過，他病重前會給自己安排后事。在門庭上掛個“哀”字，算是告訴村人自己已經歸天。然后自己躺在早已準備好的土缸內悶氣身亡，無須埋葬。就這樣茅廬草舍一起隨他變成墳墓。孫老漢是個聰明人，這也是他不得已的辦法。

陳詳嫂慌慌張張地抱著孩子闖進家門時，張漢貴正依靠在火爐邊的墻上吸草煙。他的煙癮很大，一個人的時候喜歡用吸煙的方式來打發時光。油燈早已熄滅，燈芯萎縮在燈盞內。爐火也被白色的灰燼覆蓋，只有煙斗里的火光還在黑暗里一閃一閃地散發出光亮。

陳詳嫂過于慌張，腳下的鞋帶掛在門檻上，渾然不知。前腳剛跨進門，就“啪”的一聲狠狠地摔在地上。張漢貴丟下煙槍，迅速跑過去將哭成一團的孩子抱起來。“你這天殺的，是想把孩子摔死啊？”陳詳嫂哪還管得著這些，她的精神變得恍惚起來。結結巴巴地說：“孫……孫老漢死了。”張漢貴撲上去捂住了陳詳嫂的嘴。“噓，你小聲點，隔墻有耳。”你別看張漢貴身材魁梧，長得虎頭虎腦的，實際上遇到關鍵的事，比誰都小心。他父親在世時，常提醒他，死人的事情千萬別管，沾了晦氣就會災難臨頭。以至于他父親死后，他什么事情都沒有過問，連眼淚都沒有流過一滴。村人罵他是畜生，枉費了他父親的一片苦心。

事情過了半個月，這半個月幾乎把這家子折騰得不成了樣。滿屋子都是屎臭和尿騷味。每天晚上陳詳嫂要起床三四回，把尿，喂奶都得她一個人完成。最主要的不是這些，而是瞞著，不能讓人知道，否則這孩子送到哪家都會被送回來。

那天晚上，陳詳嫂又出門了。她這次選擇的對象是對門山上的張泊興家。張泊興十年前與她家因山林之爭結怨，至今都不相往來。在路上就算是擦肩而過，相互都不會看一眼。張泊興是村小教師，也是村里唯一的知識分子。逢年過節，村里人都會去請他寫對聯。要不是為了那片林子，他還真是陳詳嫂看好的男人。在農村，寸土寸金，這林子可是農民的命，絲毫都不能讓步。張漢貴做后盾，陳詳嫂一哭二鬧三上吊，硬是把張泊興的那片林子強占了過來。陳詳嫂扯什么祖業，說這片林子是張漢貴祖上的自留山。什么亂七八遭的，那都是祖宗十八代的事情，現在早就按人口重新劃分了。張泊興是個文化人，他不會為了一片林子去拼命。就這樣，那片林子掛在張泊興的名下，實則已另立門戶。

陳詳嫂去的時候，張漢貴像只耗子一樣跟在后頭。深夜里，山溝里嘩啦嘩啦的水流聲，成了整個夜晚最美的自然樂曲。他們每一步都走得非常小心。“這么晚了，應該睡了吧。”陳詳嫂輕聲細語地說。“你把孩子放在門口就跑，我來點鞭炮。”張漢貴說。后來，陳詳嫂走在了后頭，讓張漢貴走在前面。可是接下來發生的事情，還是讓兩口子吃盡了苦頭。剛走到門口，還沒來得及放下孩子。屋角的暗處傳來幾聲咳嗽聲。張漢貴情急之下，拔腿就往回跑。陳詳嫂的腳頓時失去了力量，連方向都分不清楚了。“這天殺的，不等我。”“陳詳嫂？”這話一出口就被人辨別出了身份。好像是設好的圈套，就等著他們的到來。陳詳嫂就算是跑也沒意義了。叫她的人不是別人，正是張泊興的現任妻子王貴英。張泊興的前妻，前幾年患癌癥走了。經人介紹就與臨村的王貴英結了婚。

王貴英長得不錯，是村里的一支花。按理來說牛郎嫁織女也算般配，可王貴英不是那種安分守己的女人。她心里不平衡啊，畢竟這張泊興己是二婚。不知道什么時候她竟然和鄉里的一大土霸扯上了關系。這個土霸就是王鄉長的司機，叫汪擔當。村里只有一條狹窄的泥路，一年到頭難有一輛車進來。可鄉長的那輛普桑經常出現在村頭。開這輛車的司機就是汪擔當。一年前，聽說王貴英被捉奸在床。從而成了全鄉的第一大桃色新聞。“誰也不知道那個男人是誰？”“這還用說嗎？不是汪擔當還有別人。”這是村民們通過多方面分析得出的準確結論。張泊興氣得差點暴斃。但也拿她沒辦法，最后讓她去了深圳。其實到底是不是去了深圳，只有天和她自己知道。張泊興想通過這段時間冷靜思考。他已經是快四十歲的人了，還真虧了王貴英。她比張泊興整整小了十一歲，之間難免會有代溝。開始娶她的時候，他就擔心過會有這么一天。現在讓她出去，基本上也是希望她不再回來，沒想到她還是回來了。

王貴英不是去了深圳搞房地產嗎？已經有一年半載不在家了。這不是活見鬼了？要不是親眼所見，陳詳嫂真的是懷疑這個事實。陳詳嫂根本不是王貴英的對手，她二話不說上前一個響亮的耳光。“你大半夜跑到我家來干什么？是不是想偷我家男人？”陳詳嫂怔在那里，支吾了半天擠不出半個字來。“你懷藏著什么，拿出來看看。”說著就撲上前去，想扳開陳詳嫂的手。陳詳嫂死活就是不肯。張漢貴還算有點良心，就像是一條瘋狗一樣又跑了回來，邊跑邊臭罵。“你個婊子，你個婊子。”“你罵誰婊子？”王貴英摔起潑來。“罵你啊，罵的是你嗎？點了你的名嗎？”“那你罵誰？難道是罵你媽啊。”這么一罵，陳詳嫂懷里的孩子大哭了起來。王貴英聽見孩子的哭聲就安靜了。

“我偷了你家什么？你來搜身啊，這孩子是你家的吧，你要現在給你啊。”說著張漢貴抱著孩子朝王貴英那推去。王貴英迅速躲避，不曉得躲藏到哪個角落。“出來啊，有本事你出來啊。”王貴英是怕張漢貴狗急跳墻，所以不和他胡攪蠻纏了。王貴英不出來，張漢貴沒轍。只好和陳詳嫂飽受屈辱而歸。后來，聽說這晚張泊興并不在家。第二天一早，汪擔當就找上門來了。他警告張漢貴，別惹怒了老子，否則讓你全家死光。汪擔當來的時候，陳詳嫂剛起來煮豬食，張漢貴還躺在床上。經過一個晚上的折騰，他實在已經困得不行了。見汪擔當找上門來了，他不起來還真不行。

“這孩子是誰家的？”汪擔當指著籃子里甜睡的孩子問。“我警告你，這幾年計劃生育抓得緊，就算是領養的最少也得罰幾百塊錢，要不然把你這幾間茅房拆了也不為過。”張漢貴平常在村人面前是搖頭晃腦的，現在遇上對頭就連個屁都放不出來。“我妹妹的，咋啦？”這女人一出場，就是氣度不凡。“我妹妹在香港，你去查啊，要不去查是這個。”說著掏出了小指頭。汪擔當憤怒不已，可不能動手打女人啊。來的時候他已經盤算好了的，只要張漢貴頂他一句話，就會狠狠地給他一個耳光，可現在女人大吼大叫，他還真不好出手。陳詳嫂見他啞口無言，開始得寸進尺起來。“昨天晚上，那女人不會是與你約會吧！”陳詳嫂的話就像是一枚鐵釘，直朝汪擔當的額頭上猛扎下去。昨天晚上，他還真窩在王貴英家里。雖然社會上流傳著他和王貴英的風流軼事，可都是口說無憑。這事要是傳出來了，那他還真的是會招惹麻煩。

孩子送去哪呢？還得重新選擇一戶合適的人家。而且得送到千里之外去，要不然孩子送出去了，還會從原路送回來。這事想瞞是瞞不住了，村子里或多或少的人已心知肚明。只是事不關己高高掛起，誰也不會去招惹這些是是非非。陳詳嫂的妹妹在香港是不錯，可她也是沒有生育能力的女人。她沒有生育能力不是天生的。十八歲那年去深圳闖蕩，找不到工作就干起了皮肉生意。光憑那張萬人迷的臉，就會傾倒無數的人。然而接下來發生的事情，幾乎就要了她的命。由于沒經驗，連避孕套都沒戴。完事后，她迅速跑去藥店買了一瓶避孕藥回來。“一次用幾顆？”她買的時候特意多問了一句。“一顆。”她在心里盤算了一下，總共是干了十一次，那得吃十一顆。這一吃下去，問題就大了。眩暈、惡心、嘔吐。那天晚上，她接的是一個非洲人，最短的一次就干了半個小時。年輕體質好，才幸免沒有丟掉性命。可五百塊錢對于她來說，已經是相當滿意的回報。就算是再干十次也劃得來，畢竟沒有什么本錢。可她萬萬沒想到，后來由于長期吃藥的原因，已經得了個不孕之癥。再后來她就被一個香港人包養了，那個香港人比他父親的年齡還長三歲，他不要孩子。

主意還是陳詳嫂想出來的。地點選在四十公里外的江北鄉的一個敬老院。除了陳詳嫂夫婦外，誰也沒見過孩子的真面目，按理說沒必要送這么遠。可張漢貴不放心，非要把這事辦鐵，說送得越遠越好，遠了就再也回不來了。

這是一次艱辛的旅程。凹背村是江西省管轄，而江北村是屬湖北管轄。這四十公里的路都是荒蕪的荒原。

頭天晚上，陳詳嫂做足了準備。孩子路上吃的，今后半個月吃的。還有她和張漢貴在路上吃的，滿滿地裝了大半袋。第二天早晨，準備好一切打算離開時。孩子大哭起來，好像知道要把她送到遠方。陳詳嫂在額頭上輕輕一摸，不得了，這孩子燙得厲害。看來去不成了。就這樣又擱了半個余月。

說實話，不是這兩口子不喜歡這孩子。可孩子只有一條胳膊，他們是擔心孩子長大后受到歧視。收養了就要負起責任，現在果斷送出去省心。所以想，即使是領養也要領個好的。孩子的父母就是見孩子少了一條臂膀才送人的。夫妻倆還是痛下決心把孩子送走。

這次孩子真的送走了。天剛亮時，他們把孩子掛在敬老院的鐵門上，然后點燃了早已準備好的鞭炮。親眼看見一個一走一撇的老女人抱了起來，又一走一撇地走進了敬老院。看著那個影子消失的一剎那，陳詳嫂的鼻子一下就酸了。她想跑過去把孩子抱回來。可最終還是沒有勇氣。回到家，兩口子一直嘮叨著孩子。從這之后，張漢貴再也不睡懶覺了。他自己說是患了失眠癥。

本來故事講到這可以結束了。可是后來，孩子再次被送走了。原因相當簡單，敬老院沒有能力養大孩子。

院長是一名年輕小伙子。之前是鄉干部，自從參加縣青干班后，兼起了民政所長，這算是組織重用。他擔任民政所長之后，就把敬老院長也換了。敬老院長也是他兼任。說實話，全鄉的民政資金80％都要撥往敬老院，這可是民政的重頭戲。

敬老院不可能收養孩子，院長想到的就是麻煩。更不愿意花這筆與自己無關的資金，哪怕是一分錢都不愿意。他想了許久，決定把孩子送到縣民政局去。剛走到民政局門口，緊急剎住了腳步。近些日子，民政局長找他談過話，說民政資金現在十分緊張，有幾個鄉鎮受了冰災，與民政無關的資金一分也不能用。

把孩子送到這里不是給民政上增加負擔嗎？要是惹怒了局長，那以后的前途就等于零。于是他腦袋里靈光一現，趁中午無人的時候將孩子放在了計生委門口。他認為計生委有責任和義務收養這個孩子。

這天縣計生委副主任王忠義在辦公室趕材料，直到1點鐘才下班回家。剛走到門口，發現門口放著一個孩子，哭得臉都紫了。他根本沒有多想，心疼地把孩子抱回了家。王忠義已是58歲的人了，妻子身體不好，根本沒有照顧小孩的能力。“老王，這孩子你打算怎么辦呢？”王忠義的妻子問。“我看寄養到鄉下去吧！等孩子長大了，我們再接回來。”王忠義說。“一定要找個細心的人家。”“你放心吧，看你都病成什么樣了，還嘮叨這些。”王忠義托人在凹背村旁邊的大椿村找到了一戶人家，每月給300元的生活費。那時，王忠義一個月只有600塊錢的工資。

孩子在這里生活了6年。到了上學的年齡。農村里捎信來說，要王忠義幫孩子取個名字，另外還要幾百塊錢的學費。孩子也想上學。王忠義這時已經退休在家，生活費還能勉強承擔，學費卻無能為力了。可他一閉上眼，仿佛看見了孩子求知若渴的眼睛。王忠義左思右想，決定向領導匯報，希望能夠得到組織上的支持。于是找到縣計生委主任王金秋，把過程詳細向她匯報了。王主任對他的善舉表示感謝，對他說，這孩子我看就組織上來撫養吧，只要她成績好，愿意上學，我們一直送到大學畢業。王忠義聽了王金秋主任的話，站起來深深地鞠了一躬。他說，孩子長大后一定不會忘記你的大恩大德的。“這都是應該的。你給孩子取好名字，我給財務打個電話，先借支1000塊錢去吧。”王忠義想了許久后說：“我們不知道孩子姓什么，既然是計生委培養的，以后就姓計吧。”王金秋主任聽了，笑了起來。“老王，你的覺悟高啊。孩子是你養大的，按理可以跟你姓啊。”王忠義搖了搖頭。“叫什么名好呢？這孩子是天上來的。”王主任接著問。“那就叫天來吧！”“好，好……”王主任連聲說好。就這樣，從此，有一個叫計天來的獨臂姑娘成長在贛西北大地上。

計天來的學習成績非常好，老師和同學們都很喜歡她。計天來小學畢業那年，她寄養的那戶人家出了災禍。房屋被泥石流掩埋了，兩口子不幸遇難。計天來放學回家時，看到的是一片汪洋。她已經習慣稱兩口子為爺爺奶奶。計天來跪在雨地里，撕心裂肺地大哭起來。無論人們如何勸說，就是不愿意起來。“多可憐的孩子啊！”好心的村民給王忠義打來了電話，把這個不幸的消息告訴了他。等他趕到村子的時候，計天來已經不省人事了。孩子送到縣醫院搶救了三天三夜，高燒一直不退。醫生說，孩子患有嚴重的肺炎。要求立即通知家屬。王忠義撲通一聲跪在地上。“醫生，我求求你，求求你一定要救救孩子，她是孤兒啊！”醫生聽了王忠義的話，立即給院長打了電話，要求將孩子連夜轉省城醫院。

接診的是一名叫楊戈仙的女醫生，她年齡不大，醫術很高明，剛剛從美國留學回來。“這孩子病得不輕，但你們不用擔心，我們會盡力治好孩子的。”聽了楊醫生的話，王忠義懸著的心，終于放了下來。

在兒童醫院住了7天，計天來的病痊愈了。看著眼前這張陌生而熟悉的臉，計天來懂事地叫了一聲爺爺。王忠義感動得又掉下了眼淚。同房的病友知道王忠義的善舉后，給他送來了錢和鮮花。鮮花收下了，錢一分也沒收。她說孩子是有家的，她的家是計生委，孩子是有親人的，她的親人就是計生委的這些爺爺奶奶和叔叔阿姨。出院的那天下午，正是計天來送到計生委的日子。原計生委主任王金秋已經調離了，新來的計生委主任還是一名女性，她和王金秋主任一道來到了醫院接計天來回家。在醫院的病房里，為計天來安排了生日蛋糕。病房里唱起了生日快樂歌。

計天來何去何從必須重新考慮。王忠義想了許久之后，他把目光投向了渣津光榮院。生活在這里的是一個特殊的群體，都是抗美援朝戰役上退下的老兵。王忠義的父親曾經是這里的院長，現在已經去世十多年。他與老兵們一道都在朝鮮戰場上出生入死，結下了十分深厚的感情。

去的那天，光榮院里舉行了一個簡單的歡迎儀式。“歡迎院民計天來的到來。”這個儀式讓計天來一輩子忘不了，幾個殘缺不全的老人站在門口敲鑼打鼓。那樣子和動作著實讓人震撼。多少年后，計天來想起那情形就會默默地掉眼淚。

計天來自從安家光榮院后，得到了民政部門的照顧。縣民政局局長了解到她的情況后，決定把她作為正式院民對待。她的生活基本無憂了。

計天來在光榮院里一天天長大。初畢業那年，她以全鎮第一名的成績考上了縣一中。而這時她也出落成了一個美麗的大姑娘。光榮院周邊的一些男人對她打起了主意。半夜里居然有人來敲門。甚至有些大膽的男人，在路上碰到她都動手動腳。這事，很快被院長知道了。那天晚上，他趁計天來去上學了，在光榮院內擺了張大桌，說是觀音菩薩上了身，在桌子上又是哭又是笑，末了說，誰要是敢碰我家計天來，我讓他不得好死，永世不得超生。這招果真很靈，從此再也沒有人敢來侵犯。

2010年9月，這是特殊的月份，計天來考上了大學，錄取通知書飛到光榮院的時候，院長的眼淚不停地流下來。可是誰也不會想到，這個獨臂姑娘會考上大學。“有很多的孩子都不如我們計天來。”院長欣慰地說。“她雖然少了一條胳臂，可她卻勝過了有胳膊的人。”

對了，有件事情，差點忘記了交代。王貴英回來的第二年冬天懷孕了，第三年8月早產了個男嬰。張泊興晚來得子，高興不已。可是他萬萬沒想到這個孩子與他無關。

2011年，我正在報社編輯部忙著稿子。一個女人匆匆地走了進來。她說希望能通過媒體尋找到她失散的女兒。我問孩子有什么特征，她說只有一只胳膊。“孩子是怎么失散的呢？”我問。女人沒有說，提著包就走了。又過了幾天，還是這個女人來了。她說她的兒子患了白血病，只有找到那個“遺棄”的孩子才可以救他的命。但我不知道，她和丈夫婚后一直沒有生育，通過民政部門在孤兒院領養了一個孩子。這個女人就是王貴英。到現在她都沒有勇氣承認那段歷史。聽說這個領養的孩子也是她親生，只是他的親生父親不是張泊興。到底是誰生的現在十分重要，如果他父親來配骨髓，也就可以不用找那個丟棄的女孩。

汪擔當去過醫院。他的血型就是不對，這事肯定與他毫無關聯。有人想到那個幕后的男人，是不是這孩子與王鄉長有關。當大家說出這種假設時，遭到了很多人的白眼。“不要信口開河，王主任是個好人。”當時的王鄉長，后來當上了民政局長，現在已經是縣人大常委會副主任了。而且幫凹背村做了不少實事，老百姓都稱他是個好官。就連張泊興也給他寫過感謝信，要不是王鄉長他現在還是個民辦老師。

女人并不想把自己曾經有個女兒的事情說出來。她說那一年，她已經有了別人的骨肉。這件事張泊興至今都蒙在鼓里。回來的那天，他騙張泊興到鎮上接她。而她自己卻悄悄坐另外一個男人的車回了村里，夜半三更時把孩子送到了陳詳嫂的門下。她是想看著孩子長大的。沒想到陳詳嫂把孩子又轉送了他人。要找到孩子，陳詳嫂那里是唯一線索，這么多年的恩怨，真不知道臉往哪擱。可是不找到這個孩子，她的兒子可就真沒希望了。“無論如何孩子都是無辜的。”我聽得有點糊涂了，對她說：“我幫你登一則尋人啟事吧。”她開始點頭，隨后又搖頭。“這都是我造孽啊，我對不起我孩子。”我不知道該說什么來安慰她。我想說的是，她對不起的不只是兩個孩子。

一周后，她給我打來電話說：他兒子已經快不行了，要是兒子死了，自己也不會活了，現在兒子是她唯一的希望。并再三譴責自己不是一個好妻子，更不是一個好母親。掛上電話后，我陷入了沉思。真為這個女人的不幸感到悲哀。那天晚上，我和副總編輯說起這個事情。他說，你先寫篇文章吧！就寫男孩是個被拋棄的孤兒，急需造血干細胞配對。一定要注意保護當事人的隱私。我點了點頭。那天晚上，我加了個通宵。趕在早上6點報紙印刷前把稿子弄好了。第二天，《白血孤兒期盼社會好心人救助》的消息刊發在第三版頭條。那天下午，我接到了一個陌生姑娘的電話。這個打電話的人就是計天來。她說想去醫院試試，興許可以救他的命。

我也是這樣認識計天來的。那天計天來從醫院里出來，臉上掛滿了笑容。她說，真巧我的血型和他的一樣，打算選擇最佳時間進行移植。“聽說移植對自己的身體不好，你不后悔嗎？”我問。她笑了笑說：“我跟他一樣都是孤兒，我的命是社會給的，應該懂得知恩圖報。”看著她微笑的表情，我也笑得特別開心。可她怎么也不會想到，她救了自己的親弟弟，卻沒喚醒拋棄自己的男人和女人的愛。

男孩出院的那天，張泊興來找過我。把5萬元現金放在我的辦公桌上，他要讓我把這筆錢轉交給計天來。這5萬元是張泊興賣房子換來的錢。他說，為了救兒子自己愿意傾家蕩產。并一再叮囑我，說這筆錢是社會的愛心款。

我給計天來打去了電話，叫她找個合適的時間來把錢拿走。幾天后，計天來在我處領走了這筆錢。拿到錢的那一刻，我看見了她喜悅的表情。嘴里還喃喃地說：“太感謝了，社會真好！”

就在我對這個姑娘的品質產生質疑的時候。我接到副總編輯的電話，說計天來的故事又有了下文。她說計天來用那5萬塊錢救助了一個瘋癲老人，而這個瘋癲老人就是陳詳嫂。“有這么巧嗎？”計天來用這5萬元把陳詳嫂安頓在了縣城的精神病院療養。可惜的是，陳詳嫂現在什么都不知道了。張漢貴患肝癌死后，她的精神就亂了。不時大喊大叫。“我的兒啊，是媽媽對不起你啊。我的兒啊，是媽媽不該拋棄你啊。”村人都說她是真瘋，從來沒生過孩子，哪來的拋棄？

聽說，陳詳嫂的精神病后來好了。那天瘋得最厲害的時候，醫生都說沒得治了。是計天來喚醒她又活了回來。“媽媽，我是計天來，是你的獨臂女兒啊！媽媽，我回來了啊！媽媽，你看這……”說著計天來把衣袖卷了起來。陳詳嫂緊緊地將計天來抱在懷里。“我的兒啊，你終于回來了。”

你肯定想知道現在的計生來過得怎么樣吧？我可以告訴你，她過得很好。去年的時候，她已經考上了研究生。學校免除了她全部的學費，還幫她申請了助學金。如果你在哪所高校，見到一個學識淵博又漂亮的獨臂女孩，她一定是計天來。記住她是少了一條左臂。計，是計劃生育的計。天來，是從天上來。

（責任編輯 張慧）