筆尖下的家園

◇ 紙墨飛花

筆尖下的家園

◇ 紙墨飛花

1

小麥，是北方土地上最多的生命。

十月，犁鏵聲聲破土，飽滿的小麥種子，就被播進了深軟細潤而又黝黑的泥土里。

過不幾天，小麥就探頭探腦地鉆出來。一粒麥粒，長出來就是一棵小麥，一大片小麥，長出來就是一大片小麥。狀若韭，青綠青綠的。每一棵麥子都很相似，就如同每粒泥土都相似。

轉過年五月，鄉村就像廚房里的那鍋開水，沸騰起來，升騰起來。稻穗，沉甸甸的，在一望無際的田野里，閃著金晃晃的光彩。

爺爺懷抱一管大煙桿，半翕著眼，在田間地頭上，看著身邊蓬勃的小麥，接受著陽光的曝曬。

天氣熱，麥仁就飽滿。小麥拼命地抽穗，拔節，麥芒恣睢地刺著太陽，發出絲絲的聲響。有風吹過，就成排的彎腰，不是你碰著了我，就是我碰著了你，要不，就是你挨著我，我挨著你，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈。

小麥就是小麥，長大了還是一株小麥。土里土氣的樣子，大大咧咧的脾氣。

過了五月，麥海金浪翻滾，泥土與麥香混合在一起，彌散開村莊特有的氣息。

“蠶老一食，麥熟一晌”。于是，整個村莊加倍忙碌起來。家家戶戶，在磨刀石上磨鐮霍霍，似乎上戰場一般。每天清晨，太陽還沒露頭就要下地，中午麥地里，烈日像個火球，燒在臉上，滾燙滾燙，人們汗珠子掉地摔八瓣，拼命地干，晚上摸黑才回家。小麥一旦成熟，需要趁好天“搶”收，因為麥收的天氣，就像小孩的臉，說變就變。倘若遇到雨天，甚至連雨天，小麥就發霉生芽。一年的忙活就只能落個欠收。割小麥的時候，往往好幾家自發組成一個互助組，今天割這家的，明天割那家的，有割的，有拉麥的，有打麥的，有揚場的，有送飯的，快干，搶干，合干，非常快。麥收開始，人們爭先恐后地向前方移動，鐮刀揮舞，小麥成排地倒下。

鋪天蓋地的小麥，看過了花敗、木榮、果熟、草枯，就這樣，又鋪天蓋地地倒下。

明年，它們還會從土地里長出來，它們不嘆息，不留戀，在鐮刀下歡快地呻吟。

麥垛一個高過一個，歡笑一浪高過一浪。村莊里，開始漾著好聞的新麥的香味兒。

曬谷場上，老牛拉著石磙旋轉，跟著一起旋轉的，是千百農人的日子，是村莊四季的更替，是小麥一樣輪回的生命。

2

爺爺，就是一棵帶芒的小麥。

他的青年，在犁鏵的牽引下漸行漸遠，老年，卻在犁鏵的嘩啦聲中應聲而來。

谷雨還沒到來，爺爺就開始把犁鏵擦拭得雪亮。耕種時，他抖一抖韁繩，蹚出的犁溝，像繩墨拉出來一樣直，亮尖的鐵犁，翻開厚厚的泥土，散發著黑金一樣的光澤。風里雨里，爺爺的目光，隨著犁鏵在歲月里翻耕，滿眼豐收的熱望。

農閑時節，犁鏵就靜靜地掛在屋檐下。陽光撒著細碎的金黃，照在它身上。我會滿心好奇地撫摸著它。兩根粗粗的彎木套在一起，尖尖的犁頭，戴著明亮的鐵鏵，這簡單的犁鏵，怎么就能開墾出那么神奇的土地呢？當我赤腳插進泥土，扶著犁鏵翻起泥土，我就明白了，爺爺與土地，有多么難以割舍；也發現，犁鏵的生命和爺爺的生命也融到一起。因為一部犁鏵，可以犁消歲月，可以犁亮人生，可以犁出一個幸福的家園。

村莊，是真正的家園。在這里，每一葉草，每一棵麥子，從容而生，從容而長。孩子們摸爬滾打在大人煙火紅閃閃的縫隙里，而太陽會無數次從躬耕的脊梁滑落，從穿針的縫隙流過。冬天，天空冷得像結了冰，沒有蝴蝶在花心里睡覺，卻有麻雀在悄悄覓食，一顆老樹，正在發著自己生命的新芽，一些蟄伏的生命，都在雪地里，準備來年的夢想。萬物復蘇的季節，荒蕪蒼涼的土地有了綠意，飄散出獨有的氣息，還有陽光暖暖的味道。鳥兒銜來了一個水靈靈的春天。河水潺潺，流出兩岸的青綠，流出一河的蛙聲。村莊，盈盈地汪在心間，涼風悠悠，送來小麥和青草的香。麻雀把天空壓的很低。一葉犁鏵，舒暢地鉆進黃土。

我的目光在村莊里游移，一只貓，躺在地上，懶洋洋地曬著太陽，那頭老黃牛啊，正咀嚼著嫩嫩的青草，偶爾，還恣意地抬頭“哞——哞——”叫幾聲。蝴蝶，在油菜花里追逐翻飛。半空中懶懶的炊煙，裊裊的，淡淡的。姑娘們被春風吹去了臃腫，一個個明亮鮮艷，風擺楊柳地走在街上，男娃的目光像醉漢，跟姑娘如水的眼神，蹣跚一碰，就有一個動人的愛情故事，隨著草色綠起來了。

在村莊里，我看見過超乎尋常的茂盛，聽見了土地的呼吸，看見了麥香，目睹了五谷豐登。

村莊，在一個孩子的眼里，是黃的。泥土是黃的，小麥是黃的，那一排排斜坡頂的泥屋是黃的，攤在屋頂的掛在墻上的玉米是黃的，就連花盤似的立在向日葵的枝干上的太陽，也是黃的，和土地最近的人，那些耕種土地的人，也是黃的。他們熱愛土地，在麥田勞碌，魂靈也滲透泥土的芬芳，一雙卑微之手，讓家園山清水秀，風生水起。

他們像小麥一秋，看一朵花的盛開與凋謝，一輪太陽的升起與落下，一只鳥的遷徙與回歸，不覺，已是經年。

最后，也像小麥一樣，倒在歲月的鐮刀下，生于泥土，又歸于泥土。

水墨 劉國強

爺爺也是這樣。歲月，是一把無情的鐮刀，割去了他成熟的生命。那葉犁鏵，離開了爺爺，也就離開了泥土，銹跡斑斑，一副老淚橫流的模樣。

人，真的就像小麥，歲月的鐮刀割去一茬，就又瘋長一茬。年年都有人，相繼離去，愈走愈遠。新降生的生命，也呱呱落地，村子并不見荒蕪。

離去的人，像小麥倒在了歲月的鐮刀下，而孩子身上，有剛剛發芽的新鮮氣息。

死和活都是一番境界。

在輪回中，生命永遠鮮活。就像爺爺走在田埂上，我跟在他的后邊，像甩不掉的尾巴。

3

我離開了村莊，那時的我，是綠油油的小麥的模樣。

而爺爺和犁鏵，在我的生命里，漸行漸遠漸無書。

當生命的犁鏵，掀起蜇伏的離愁，思鄉的心如河流，千迴百轉，流淌出一條思鄉之河，流淌著一個尋找家園的靈魂，那人，那小麥，那迷人的村莊，總在魂牽夢縈中。

殘日余暉里，一個人，對著遙遠的天空，心，撲棱棱就飛到了村莊。

村莊，是我人生的起點，也是我精神的歸宿和終點，如果做了失根的蘭花，漂流的浮萍，飛舞的秋蓬，因風四散的蒲公英，我將何處寄托自己的靈魂？

村莊，那是一片只能用心靈觸摸的土地，是我精神和物質上的圣土。天地萬物，一榮一枯，就在不斷的變化更替中，該消亡的消亡，該孕育的孕育。麻雀、谷粒、辭句、陽光與渴望，都是村莊的客，只有土地，才是村莊的主人。

我的生命，是思索與尋找的宿命，它來自村莊，也必將在村莊老去。我的根，深深扎在魯西南的平原，那里是無限美好的精神家園，那里有我童稚的歡樂、有淳厚的鄉情，更有我對生命最樸質的認識和理解，一滴水，就讓小麥有了蔥蘢；一把犁，就讓爺爺的腳步有了方向。

4

我的靈魂，是犁鏵在引路。我把目光，投向田間耕作的黃牛，投向河流繞過的蘆葦蕩，投向落日下的裊裊炊煙，就像一只麻雀，始終不曾遠離曬谷場上的小麥。爺爺的犁鏵透射著我的靈魂。一部犁鏵，可以把耕耘融入生命，可以消磨一個人的一生，也可以打磨一個人的一生。犁鏵，將我和爺爺的生命，深深地連在了一起，兩株小麥，沸騰著犁鏵的熱血，走著相同的路。我無數次在紙上耕耘，把犁鏵，深深地插入泥土，試圖犁過整個春天。我的文字，寫著土里土氣的夢 想，犁鏵閃爍著金色的光芒，穿透泥土，穿透季節，穿透人生和思想。

我的筆尖，注定是倔強的犁鏵，注定躬耕家園的幸福，去尋找生命的依附和歸屬。

家園，如正午的陽光，在我的心中漸漸地濃縮。濃縮了，便落在異鄉，落在筆尖下，落在心里最柔軟的地方。

一片淳樸的土地，在前方守候。我靜坐城市一隅，筆尖，如犁鏵破土，要開墾出一片繁花勝景。

山水走筆

1

生在平原，長在平原，山水常牽絆我的思緒和想象，把我引向蜿蜒的小徑，潺潺的流水，氤氳的云霧和蒼翠的峰巒。

一條蜿蜒小路，被野花熏得醺然，七彎八繞地盤旋向上。千巖競秀，草木飽蘸著蒼黛色，涂抹在藍天白云下。細長的樹枝，從石隙中伸出手，去摘陽光。小舟劃過，一滴水滴撞著另一滴水滴，一浪推著一浪。水波瀲滟，像最醇的青梅酒。

郭熙在《林泉高致》論山水時說：“山以水為血脈，以草木為毛發，以云煙為神采。故山得水而活，得草木而華，得云煙而秀媚。水以山為面，以亭榭為眉目，以漁樵為精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得漁樵而曠落。此山水之布置也。”

你看，水在山之上為云，山之巔為雨，山之峰為霧，山之澗為泉，山之壑為岫，山之峪為嵐，山之崖為瀑，山之根為潭。水繞著山，山依著水。山因水的滋潤而生機勃勃，水因山的呵護而空靈多姿。

抬頭見山，低頭見水，胸襟豁然，視覺上的無所羈絆，能漸化為心靈的開闊和舒展。

2

山和水，是大自然中兩種迥然不同的形態。

山執著挺拔，志存高遠，簡潔是山的風格，它拔地而起，志在青云；水，暢達柔順，智在深遠。勇往直前，是水的個性，它漫地而游，遼闊浩瀚。

山在淡泊與寧靜中蘊含著深深期冀；水在自然與隨意中隱藏著默默追求。

山是靜止的書，可以培養人的細致和耐性；水是流動的書，可以培養人的靈活和敏銳。

上善若水，無際惟山。兩種形態顯示了兩種生命本質。

山，青云直上；水，迂回滲透。頂天，是山孜孜不倦的追求，并憑執著挺拔表現力度；立地，是水忠貞不渝的理想，且借暢達柔順顯示智慧。山性深邃卻明朗曠達，像極了仁者的不移；水性沉靜卻奔流向前，啟迪了智者的不息。山的哲學意味著仁厚，水的哲學意味著機智，所以，孔子曰：“智者樂水，仁者樂山。”

其實，山和水是一種互補。

山孕育著水，水滋潤著山。山因水而常青，水因山而長流。水瘦，山則窮；水秀，山則明。出山，水則濁；在山，水則清。

林則徐寫過一副寄情于山水的自勉對聯：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”林則徐的追求是又有水，又有山，既智且仁，既柔且剛。

山無言而壁立千仞，是為無際自高，無欲則剛也。水無形，其至柔而克剛，上潤天，下澤地，其性至靈至堅也。

“人生如山似水。”山使人淳厚，水使人靈秀。人，要既有山的風格，又有水的胸懷。

仁智相輔，剛柔相濟，才更為美妙。

3

山水，賦予了文人不竭的靈感源泉。

謫官隱者，遷客騷人，以山光水影涵容閑情逸志、沉浮悲歡。登高則情滿于山，觀海則意溢于水，吐納珠玉之聲，卷舒風云之色，其意趣發乎胸臆之中，流乎毫尖之上，溢乎紙絹之外，神韻無窮。地上之山水，畫上之山水，夢中之山水，胸中之山水，三尺絹絲，一方素箋，醇醪的墨香四溢，皴擦點染，濡寫勾畫，收千里于尺幅。地上者丘壑深邃，書上者筆墨淋漓，夢中者詭譎變幻，胸中者舒卷自如。

文人，通過讀山品水，領悟世事的興衰變遷，尋覓精神家園，在盈然中找到自我。

陶淵明不為五斗米折腰，以“久在樊籠里，復得返自然”，抒發掙脫塵世牢籠回歸田園的自然真淳，臨山恍然，悠悠道出：“此中有真意，欲辯已忘言”，王維在山澗、在松林、在月下、在搖曳的篁竹聲里，尋覓自己靈魂的皈依，深有會心：“興來每獨往，盛事空自知，行到水窮處，坐看云起時”，杜甫在春暖花開之季欣賞山水田園景物時，欣然揮灑“遲日江山麗，春風花草香”，李白卻欣欣自許：“問余何意棲碧山，笑而不答心自閑”。柳宗元被貶官到永州后，也常以山水自娛，到處搜奇攬勝，因山水想得意詩文，寫成著名的《永州八記》。

徜徉于名山大川之中，山可樵，水可漁，藏納于胸，無酒亦當歌。

“水是眼波橫，山是眉峰聚，欲問行人去哪邊，眉眼盈盈處。”詩化的山水，就這樣在人心中延綿熨帖了千百年。

4

山水，是中國文人情思中最為厚重的沉淀。

山水，如果沒有卷帙浩繁的詩文作墨，那將是如何的蒼白？

一折山水一折詩，山水隨詩入畫屏。把一卷卷山水詩詞畫軸展開，漸漸鋪展出一條幽深蜿蜒的旅程。

文章是案頭之山水，山水是地上之文章。三峽如果沒有“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的名句，魅力要大打折扣。一片山水，一個地方，只有和文化共生共融，才會顯現出鮮活的生命，蘊含無窮的韻味。

依山走筆，隨水流墨，其實是人在山水之間，在美好的文字之間旅行的過程。

宋代禪宗大師曾提出參禪的三境界：參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山還是山，看水還是水。

胸藏丘壑，城市不異山林；興寄煙霞，閻浮有如蓬島。就如，真正的平靜，不是避開車馬的喧囂，而是在心中修籬采菊。