“80后”面向亡靈的述說

“第一次見她是九十年代末。”這是1986年出生的作家李晁，在小說《姐姐》中寫下的第一句話，它設(shè)置的是小說發(fā)生的年代和社會(huì)背景，用的是回憶的語態(tài)。九十年代末，改革開放已二十年左右。1997年夏天，香港回歸；1998年夏天，世界杯足球賽法國奪冠；1999年迎接澳門回歸。《姐姐》中故事發(fā)生的起始時(shí)間“夏日”，應(yīng)該就在這樣的某個(gè)時(shí)段。

小說中的“我”叫李準(zhǔn)，踢足球，打電子游戲，看香港三級(jí)片，用蚊香度夏夜，用香波洗頭發(fā)，住在紙糊玻璃窗、安裝白熾燈的房間，生活在紅磚墻大院中一棟老樓的第二層，他正處在剛開始?jí)暨z的年紀(jì)。當(dāng)人們依舊在回味蘇童“香椿樹街”少年系列小說以記憶方式呈現(xiàn)“60后”童年少年的成長歷程時(shí)，發(fā)現(xiàn)“80后”作家已經(jīng)開始活靈活現(xiàn)地回憶九十年代末的少年生活。

小說中的姐姐是個(gè)高中生，看《紅樓夢》，戴黑色乳罩，穿粉白三角褲，這也基本對應(yīng)九十年代的女高中生。80年代初，乳罩開始在成年時(shí)尚女性中使用，90年代已經(jīng)普及至封閉小城的在校女生。

但同時(shí)，九十年代末乃至現(xiàn)在，內(nèi)陸省份的許多小城依舊保留著鄉(xiāng)土氣質(zhì)，是熟人社會(huì)。姐姐從千里外的老家被接來“我”家時(shí)，李晁寫道：“他路過二毛家的商店時(shí)，我被一個(gè)聲音叫住，是院里的大嘴薛老太婆，她眼尖地發(fā)現(xiàn)了我，喊起來，李準(zhǔn)李準(zhǔn)，你姐姐來啦。”當(dāng)年就是這樣，某家的事情，所有鄰居都知道。姐姐已經(jīng)到“我”家，可我跑回家“拉開紗門，屋里很熱鬧，來了好些人，都是媽媽的那幫老太婆朋友。”這就是九十年代末的某種特有景觀，現(xiàn)在很難在城市再現(xiàn)——誰家來個(gè)親戚鄰居老太們會(huì)上誰家去。這是溫情的一面。

正因有這種時(shí)代特征，所以，作為羞怯少女的姐姐懷孕后更不敢面對大家，她死在了小診所的手術(shù)臺(tái)上。小說中寫道：“你走后，薛老太婆已把你和他的故事大事渲染，他現(xiàn)在成了貨真價(jià)實(shí)的殺人犯，被人唾棄；而你，是一個(gè)誤入歧途的少女，被人扼腕。江楓怎么也想不到他會(huì)敗在老人們的嘴里，成為眾矢之的。”原本可以作為隱私的，在一個(gè)熟人社會(huì)馬上會(huì)演變成為公共事件。姐姐死于青春懵懂，死于墮胎手術(shù)，更確切地說是：死于輿論。

這就是李晁筆下九十年代末的小城故事，文明與保守，溫情與慘痛并在的記憶。如果是在更早的鄉(xiāng)土社會(huì)，這對表姐弟結(jié)婚也未嘗不可能，這樣表姐就不用為懷孕膽戰(zhàn)心驚，因?yàn)樗龖焉系氖潜淼艿暮⒆印欢麄兯幍哪甏蔷攀甏由媳斫愕谋O(jiān)護(hù)人是“我”的母親，這樣的行為就構(gòu)成亂倫。雖然當(dāng)年的“我”認(rèn)為是江楓害死了表姐，但“我”這一代人對于事件的處理是：“我”和江楓在足球場上解決。這種代替野蠻舉動(dòng)的文明，雖依舊是古老中國暴力行為慣性下產(chǎn)生的變種，但也能反映出時(shí)代在少年身上打下的烙印。

姐姐，是這篇小說虛擬的唯一受訴者，所以，小說中的姐姐被大量的“你”所替代，構(gòu)成傾述狀態(tài)。相對“我”而言，姐姐最初的意義是“女人”。小說中“我”初見姐姐，是把她當(dāng)女人在看。在那個(gè)“夏日黃昏”之前，“我”沒有見過姐姐，所謂的姐弟概念，實(shí)質(zhì)是空殼，缺乏姐弟情感作為支撐。

于是，對于青春期的男孩而言，那是一個(gè)剛剛洗完澡的女人：“我是等了二十分鐘才把姐姐盼來的，一個(gè)身影從紗門外飄進(jìn)來，亭亭玉立，頭發(fā)濕著，拖到腰部，還在滴一些晶瑩的細(xì)水。姐姐手里挽著臉盆，穿著一套輕薄的棉短衣，看得出是手工做的，緄了蕾絲邊，姐姐腿很長，短褲以下還有可觀的一截，勻稱的，同樣掛著水珠。”“我”第一眼就是以兩性立場在打量女人，而不是在家庭倫理的概念中接受姐姐。這預(yù)示了小說中即將發(fā)生的故事。

顯然，李晁知道怎樣把姐姐當(dāng)姐姐來寫。在此之前，李晁曾寫過這樣一筆：“人群就要散了，一些人還指著我的鼻子說，李準(zhǔn)啊李準(zhǔn)，你姐姐來了，看治不住你。”姐姐在“我”生活中，可能的另一個(gè)位置很明顯：“看治不住你”！然而，“我”極其肯定地把她和母親劃在了“女人”這個(gè)概念下：“我不以為然，這個(gè)家，我最怕的是我爸（所幸他常年在外），誰還怕女人啊。人走后，我問媽，她呢？”

疏忽的母親沒有在意“我”那些看似平常的話，還在一味強(qiáng)調(diào)這是姐姐：“媽媽說，沒大沒小，那是你姐姐，以后不準(zhǔn)她啊她的”。接著，母親毫無顧忌地說：“你姐姐洗澡去了。”小說中的母親過于信任這對少男少女應(yīng)該也有心理根由，她把眼前的兒子和正在洗澡的“女兒”當(dāng)作了——她自己和自己的姐妹——他們是她們血脈的延續(xù)。母親和姨媽的姐妹感情，不可能也像血緣，直接延續(xù)到這對少男少女身上。“80后”的“我”是中國獨(dú)生子女群體內(nèi)的一員，從小沒有兄弟姐妹，沒有相應(yīng)的這類情感體驗(yàn)。母親這代人的情感判斷，終成某些草率決定的依據(jù)：安排臥房等。

在“我”的隱秘成長史中，姐姐不僅是女人，也扮演情人、老師等角色。姐姐從千里之外來到了一個(gè)少年躁動(dòng)、干渴、“骨頭發(fā)癢”的成長歲月。他們之間的交流，關(guān)系的建立，居然是從性開始。在過去一代代作家關(guān)于童年少年時(shí)期記憶的小說中，時(shí)常出現(xiàn)性苦悶者、手淫者，有的甚至把性解放者當(dāng)作某種意義的“革命者”書寫，然而，在“80后”作家李晁的小說《姐姐》中，少年在歡暢地享受性愛，他們因性愛的副產(chǎn)品受害。巨大的自由和解放空間，沒有給他們帶了幸福，留下的回憶中有慘痛和人倫扭曲的陰翳。姐姐懷孕后利用江楓，自私而偉大地保護(hù)自己的兄弟免受傷害，自己則在花季的罪惡感中沉默，最后凋零。一個(gè)少女，無論往哪里走，遇見的人都是男人，而這男人中竟也有自己的兄弟，這難道不是一代人少年時(shí)期的吊詭之處嗎？當(dāng)一切無法挽回，她用沉默和死亡對簡單的性別世界作出了抗拒，為親情的到來、倫理的復(fù)位贏得時(shí)間。

她離去多年后，“姐姐”這個(gè)身份重新獲得“我”的承認(rèn)。在敘事者“我”的回憶中，濃烈的抒情色彩賦予了姐姐絢麗的色彩。這種抒情，主要是弟弟對死去的姐姐的情感，是對亡靈的傾訴。里面同時(shí)混含的還有：“我”對姐姐遲到的感謝，對姐姐傷逝責(zé)任的追認(rèn)和承擔(dān)。當(dāng)“我”作為敘事者，面向亡靈講述這一切的時(shí)候，沒有絲毫隱諱，沒有為自己辯解，當(dāng)然也不會(huì)考慮其他讀者的感受，聽眾只有一個(gè)，那就是姐姐，所以，述說的不少內(nèi)容是循著情感發(fā)展和故事發(fā)展作內(nèi)心獨(dú)白。

本欄責(zé)任編輯 段愛松