曹泉仁



在中國的大西北,荒漠、隔壁、礫石與飛塵,涼州、甘州、肅州與瓜州,永泰曾經是通往西域的門戶要道。永泰古城修筑于明萬歷三十六年(1608年),距今已有400多年的歷史,是明政府為防御北方的少數民族入侵而修建。建成后即成為軍事要塞,蘭州參將就駐扎在這個城堡內。當時,城內駐有士兵2000多人,馬隊500人,附屬設有火藥場、草料場、磨坊、馬場等機構。城墻上有炮臺12座、城樓4座,城下有甕城、護城河,城南北兩側分別指向蘭州和長城方向建有綿延數十里的烽火臺。如此完備的設計,堪稱中國古代軍事要塞教科書式的典范之作。
然而,這幾乎是一座被遺忘在茫茫隔壁中的孤城,只有殘存的城墻和遠處依然遺存的烽火臺,仿佛一直在向人們默默訴說著它昔日的輝煌。如今,硝煙散盡,這座古城也漸漸淡出歷史的視野。時至今日,這里的40多戶居民依然在顯得有點頹敗的古城中日出而作,日落而息,以放牧和農耕平靜的沿襲著他們祖先的生活。
當一個人面對一座廢墟,無論他(她)擁有何種文化背景和心境,在那一片片荒蕪撞入視覺時,總是容易在內心升起一些復雜的情感。在當下這個一切快速生成,又快速毀滅的消費時代,這種復雜的情感顯得尤其的珍貴,正如著名學者余秋雨先生在行文中所述:“沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發,走向新的廢墟。”
的確如此,如果說影像的意義在于它讓時間在一瞬間被凝固,讓已經不可復回的過去還能被我們反復咀嚼,從這樣的回望里讓我們獲得對歷史以及對人生的真知,我想,作為一個手拿相機面對廢墟的實踐者,這樣的過程的確充實了我的生命,讓我在花甲之年,獲得了與歷史共同沉淀的機會,這是難得的體會,也是我通過拍攝永泰古城的所擁有幸運。
永泰古城,矗立在中國西部悍烈的風景中,它是歷史留給我們的一個縫隙,它是古代留給現代的幾個腳印,借此遺存,我們方得以讓現代心平氣和地逼視著古代。
“還歷史以真實,還生命以過程”,這既是人類對待文化的智慧,也是一個攝影者誠實面對影像所必須持有的態度。