畢翠克絲·波特：兔子小姐風靡世界

qiwugui

一朝成名，一夜喪夫，波特小姐說，靈魂把我帶到了湖區。在自然的雋永面前她對命運的無常終能釋懷。一輩子保持著一股愣勁兒，是運氣和本事：她用奶瓶喂豬，和自己筆下的鴨子說話，當別人問起近期的新作，她總是有點不好意思地說那是個stupid story ——但笨拙自有一種力量，“大智若愚，大巧若拙”，水天一色中作畫的波特有一種東方韻味。

編輯：邵茜

如果你去過秋日的英格蘭湖區，定會被她金色無邊、波光閃閃的魔法迷住。浪漫主義詩人濟慈曾說，溫德米爾湖能讓人忘掉生活中的區別、年齡、財富。70多年前，當旅游作家阿爾弗雷德·溫賴特第一次攀上湖區的山丘時，徹底改變了他的人生觀。而另一位作家，波特小姐，則干脆買下這里作為湖區女主人直到終老。

漫步于溫德米爾湖附近的小村，你會發現一所帶花園的林中小屋。這個被稱為“波特世界”的屋子門口站著一只穿藍夾克的兔子，大名鼎鼎的Rabbit peter（彼得兔）。他的創造者正是畢翠克絲·波特女士，英國人稱她為“上個世紀的J.K.羅琳”。

小標：維多利亞時代的叛逆剩女

波特出生在倫敦肯辛頓區的中產之家。父親魯伯特是個律師，但畫得一手好畫，成天在藝術沙龍里消磨時光。母親海倫則是典型的家庭主婦，除了和闊太太們喝茶八卦，畢生目標就是讓女兒嫁個體面人家。

波特外表一點兒也不起眼，在富裕的家中有一間自己的起居室，每天規矩地吃早餐、喝下午茶、道晚安，是個“呆萌型”宅女。但衣裙上永遠有潑灑的顏料，透露出她立志做個文藝青年的野心。和眾多維多利亞時代的大家閨秀一樣，波特沒去過學校，知識統統來自家庭女教師的言傳身教。天賦過人的她，8、9歲時就能栩栩如生地繪出穿著衣服的各種動物。和那些喜歡研究甜點的英式淑女不同，波特感興趣的是自然科學，對世間的生靈充滿好奇，甚至惡形惡狀、危險有毒的也不例外：她的寵物里包括了老鼠、蜥蜴、蠑螈、蛇、蝙蝠和青蛙這些女孩兒們碰都不會碰的玩意兒；她用奶瓶喂豬，研究菌類，用顯微鏡觀察孢子、寫論文；還畫了幾百幅讓后人嘖嘖稱奇的菌類水彩畫。1967年，英國著名菌類博士費特利在他的《路邊與森林的菌類》一書中使用的60幅水彩畫全部出自波特之手。

也許實在是太熱愛畫畫了，埋首紙筆間一晃就是20幾年，逼近30歲，波特還沒有嘗過戀愛的甜頭。那個時代，30歲還單身簡直就是大逆不道。母親氣瘋了，不停地為她安排各種相親，見過的男性也算有頭有臉，但這些一堆頭銜的貴族在波特的眼中卻只是出身好的可憐蟲。無休止地見男人讓她厭倦透了，一向溫馴的大小姐憤然向家人宣戰：“一輩子別指望我結婚！”而出版自己的作品是她唯一的心愿。

小標：源于真實的兔子

有個有錢還有品的爸爸的好處就是，有機會干些無用但美好的“閑事”。每年夏天，父親都會在蘇格蘭或英格蘭湖區租下莊園供全家消暑度假，這為波特自由研究鄉下的植物和動物提供了條件。在莊園里，她第一次見到了半人高的灌木籬墻，布滿青苔的石階和活潑可愛的小動物。興奮的她像個小野獸似地，穿著新衣服跑出去追兔子，蹦來跳去摔進了泥坑里……

這些瞬間成了波特創作動物繪本的靈感來源。《彼得兔》是她發表的第一部作品。這個故事本是為了安慰家庭教師生病的兒子畫的——每當波特離開倫敦，都會給摩爾的孩子們寄去畫有插圖的信件，講述她和動物們的奇聞趣事，她給他畫了個故事：“從前有四只小兔子，名字叫弗洛普茜，默普茜，棉球尾，和彼得。”這就是彼得兔故事的雛形。

幾年后，波特有了出書的念頭，她把這些信借了回來，加以擴充，結集成冊，然后抱著大大的畫夾去出版社自薦。但看起來世故的大人們對她這個穿著藍色夾克的兔子朋友不是太感冒，最終F. Warne公司愿意試試。

結果《彼得兔》獲得了令人意想不到的成功。從此，波特的創作一發不可收，她又陸續出版了《松鼠納特金》、《格魯塞斯特的裁縫》、《小兔本杰明》等暢銷書，憑借驚人的業績成為F. Warne出版公司的金牌作家。《彼得兔》初版時，印了當時很了不起的28，000本，而現在全部的彼得兔故事系列，銷量已經突破1億本，并且被翻譯為30多個不同語言的版本。

小標：最初的愛情 最后的儀式

波特本來鐵了心要做老姑娘，但生活比她自己編的故事書還要戲劇，32歲這年，她初戀了——對象就是F.warne公司的少爺諾曼。兩人在印刷廠里一版一版校色的時候，對彼此的愛慕也不知不覺撲出紙面。

這年，金牌作者邀請自己的出版人來家里參加圣誕party，諾曼先生第一次見到了波特的閨房，茶幾上擺著一副兔子全家福，是給這位紳士的禮物。八音盒響起來了，諾曼害羞而激動地說：“我們來跳舞吧”。這天，兩個賭咒發誓要單身一輩子的硬漢烈女雙雙投降，決定做愛情的俘虜。

但上流階層看不上生意人，波特的母親要棒打鴛鴦。波特可不軟弱，對母親反唇相譏“往上數三代誰不是暴發戶！（母親家也是做棉花生意發家的）”她甚至做好了和家族斷絕關系的準備，專門請了一位會計師來算賬，結果得知自己的版稅收入已經多到下半輩子躺床上玩兒也能過好日子。波特高興極了，宣布和諾曼正式訂婚。但就在訂婚后的幾周，準新郎暴病而亡。

一場歡欣忽悲辛，恢復孑然一身的波特哀慟難耐，想起了兒時度夏的鄉間小屋，那里寧靜的湖水有療傷的功效。她買下尼爾索里村丘頂莊園住下來，“丘頂”成為她創作生涯最有紀念意義的房子。

在湖區風景中作畫的波特宛如身在天堂，雖然形只影單，但她每天在畫布上勾勒出各式各樣的小動物，它們在畫中和她竊竊私語，共看朝霞落陽。

在這里，波特重遇了兒時玩伴威廉·希里斯。他不僅也熱愛自然，更難得的是還愿意傾聽她那些戴頭巾的“禽獸朋友”們的荒唐故事。1913年，47歲的波特與律師威廉結婚，婚后一起致力于保護瀕危的鄉間環境，先后買下了4000英畝的湖區土地，從而防止鐵路、造林和城市入侵鄉間。

1943年，77歲的波特去世，將收購的土地全部留給了致力于自然環境保護的信托基金。如今每年有超過7萬 “波特迷”到她住過的山頂農場去追尋足跡。多謝這位“動物朋友”，來自世界各地的旅人們能夠在這童話般純粹的世界里尋覓到久違的寧靜。endprint