編輯:邵茜 文:李洱
小標:“在多明戈身邊的那幾年,我是最有自信的”,
第一次見多明戈的時候他才21歲,演出完之后,一個外國年輕人到后臺來和他見面,“我父親想見你”,他是多明戈的兒子。也許是自己當時年輕朝氣的音色把多明戈吸引了,多明戈開始對他好奇。
一開始跟多明戈的學習是不被人看好的。練“童子功”出身的張英席身在中國,從小接受的是最正統最嚴格規范的訓練,到了這個年紀,長期的肌肉記憶不是聽一兩句話就會有改變,除了得到名氣,沒人會相信張英席真能學到東西。而且當時的他已經在國內獲過大獎,也已經作為主角演過大戲,但最后還是冒著未知的風險,跟多明戈去了美國。
“我從小聽說多明戈長大,他在我心里和傳說中的神一樣。只要是他給我說的,我就會去改變。我相信他,他在舞臺上綻放過,也無數遍地驗證了他的藝術套路和規律,這毫無疑問是權威的。遇到多明戈這樣的大師,你沒有理由拒絕,沒有資格去質疑。”不過誰也沒有想到,這個以歌唱為事業的男人,在多明戈身邊的日子,一開始卻是開不了口的——他只會中文,而多明戈會意大利文、德文、法文,就是不會中文。
當時張英席住在華盛頓一對老夫婦家里。住的地方一推開窗戶都是森林,只能聽到鳥叫,其它什么都沒有。華盛頓每天晚上八點以后,路上幾乎沒有行人了,剛從北京過去的張英席很不習慣,一天他在書房看書,一推開窗,正好看到一個大胖松鼠在窗戶邊吃東西,就放下書跟它玩,不知不覺一玩兒就是四十分鐘。他忽地眼淚就掉下來了,被一股委屈包裹著,想著在國內開心的生活、拿獎的事業,為什么要到這里來受罪?直到半年后的一天,張英席忽然覺得周圍的聲音自己能聽懂了,心里的話也突然用英語冒了出來,這太不可思議了!
后來的日子里,張英席一步不離地跟在多明戈身邊,老師的鼓勵讓他越來越自信。在他看來,多明戈這種代表著西方本土的歌劇教育方式和中國的并沒有云泥之別,只是在教育上對態度的要求多過技巧。
小標:唱歌劇不應該有優越感
從不覺得從事的是多高不可攀的藝術,張英席說這種心態特別適合現在在國內唱歌劇:曾經有個“中產標準”,把每月要聽多少次歌劇作為評判標準之一。其實在國外,歌劇的很多聽眾都是白發蒼蒼的老人,他們會訂全年的或某個季度的套票,每個周末或每個季度有計劃地來聽。以前張英席的朋友到中國來,覺得特別不可思議,“呦,中國歌劇觀眾都這么年輕!”其實大部分都是音樂學院的學生。
這幾年,歌劇觀眾的年齡層悄悄發生著變化,張英席在國家大劇院演《西施》的時候,95%的票已經賣給了各行各業的觀眾。張英席把歌劇普及當做天命。他的劇里有3D效果投影的背景,代替了原來制作過程麻煩的大布景、舞美燈光,不僅節省經費,而且像看電影一樣,視覺非常震撼,在海上、暴風雨之中演唱。現場LIVE秀也很考驗人,連貫兩個半小時不休息,不可以感冒,不可以有麥克風調節音質,一旦上場,起碼需要十年八載的基本功打底。
“也許歌劇界是開通的,不過這種開通是有原則的。所有非放棄性的有益嘗試會得到鼓勵,但基礎條件是,你的功力要夠好。”他出演了一些為了配合歌劇普及熱創作的劇目,比如《詠別》,講的是民國時期一段同性之愛。作曲的時候越來越傾向于考慮觀眾的口味,不再追求炫技和艱澀,“必須好聽,沒第二選擇”。
張英席感嘆著,歌劇這個行當再也逃不開,“也許有一天還會回去當老師,但幾十年內,自己致力的依然是普及工作。”
小標:跨界也得有質量
在很多報道和宣傳中,張英席被譽為中國最帥的歌劇藝術家,在眾多“重量級”的歌劇表演者中,海報和舞臺上的他,黑絲絨般的頭發,散發著溫潤的光澤,面龐有中世紀西方貴族青年的特征,高貴,雍容。國內觀眾會比國外觀眾對演員的形象有更多期待。
歌劇作為一種再現藝術,在舞臺上傳統地以唱為主,演為輔,在歐美的舞臺上,一個老太太演少女,帕瓦羅蒂演王子,都是再正常不過的事情,到了現在這個時代,特別是中國的舞臺上,唱得好,演得棒,形象也要像,這種審美趣味的變化或者說進步,在世界范圍內都在發生著,“現在全世界的美聲圈都歡迎帥哥美女,不過聲音好是前提。”
相較于帥氣,歌劇藝術似乎更看重演員的成熟感,出演《燕子之歌》后,歌劇教育家周小燕先生的評價他“在年齡塑造上還需要沉淀”。張英席是80后,但從宣傳照上來看,感覺卻要穩重得多。從小和張英席相伴的就是劇譜,厚厚的一沓總譜,不背不行,否則第二天還不了課,上不了臺。“長久地沉浸在劇本文化的氛圍中,去想去琢磨,自然而然就沉淀下來了。我從沒去過太嘈雜的地方,酗酒、吸煙,都會影響聲帶,漸漸就變成了一個‘老成套路的人。”
小標:人生不能太脫軌
張英席最喜歡自己在國家大劇院演的普契尼《藝術家的生涯》,講述的是年輕人追求夢想的故事:幾個哥們住在一個小屋里,很窮,又都愛上了一個姑娘,天天吃喝玩樂。每次出演他都很興奮,因為生活規律,對這種大起大落的經歷非常向往。現在的張英席有時候也想晚點睡、吃夜宵,但最后還是會節制下來——他的人生不能太瘋狂和脫軌,只有演出謝幕的時候,一兩個月的排練結果化為觀眾的掌聲,那種感覺會讓他特別放松。endprint