杭州塘棲古鎮(zhèn)：想象的古鎮(zhèn)光暈與退場(chǎng)的水鄉(xiāng)生活

曹燕+李飛

塘棲鎮(zhèn)，位于杭州市區(qū)以北20公里，蘇、滬、嘉、湖的水路要津，京杭大運(yùn)河穿鎮(zhèn)而過(guò)，鎮(zhèn)域內(nèi)河道縱橫、水網(wǎng)密布，自古以來(lái)就是杭州的水上門戶。塘棲本來(lái)只是個(gè)小漁村，直到元末張士誠(chéng)拓寬了官塘運(yùn)河以后，人們沿塘而棲，小鎮(zhèn)才初現(xiàn)雛形。明代弘治年間，廣濟(jì)橋的構(gòu)筑使鎮(zhèn)區(qū)兩岸連成一片，逐漸形成具有一定規(guī)模的集鎮(zhèn)。光緒《塘棲志》記載：“迨元以后，河開(kāi)矣，橋筑矣，市聚矣。”又說(shuō)：“塘棲官道所由，風(fēng)帆梭織，其自杭而往者，至此少休；自嘉秀而來(lái)者，亦至此而泊宿，水陸輻輳，商家鱗集，臨河兩岸，市肆萃焉。”塘棲古鎮(zhèn)曾為明、清江南十大古鎮(zhèn)之首，但如今只保留了水北街一段，和周莊、烏鎮(zhèn)等江南古鎮(zhèn)相比，已頗顯冷清。

運(yùn)河貨船不再經(jīng)過(guò)廣濟(jì)橋

“我們塘棲碼頭，烏鎮(zhèn)、周莊什么的是比不上的。”鎮(zhèn)上的居民曾青冠坐在廣濟(jì)橋邊，說(shuō)起自己生活的地方，有一種天然的驕傲。“當(dāng)年烏鎮(zhèn)弄古鎮(zhèn)的時(shí)候，還是從我們這里運(yùn)走的石板呢。”如今，旅游愛(ài)好者知道了周莊、西塘、同里等等，但知道塘棲的并不多。

本來(lái)，塘棲只是一個(gè)默默的小漁村，漁民們?cè)诖藭窬W(wǎng)散居。但這一帶到底是富庶的江南，周邊有臨平鎮(zhèn)的絲、麻，筧橋鎮(zhèn)的藥材，瓶窯的陶磁、竹木……臨平所在的上塘河水位不穩(wěn)定，瓶窯、安溪所在的苕溪水量取決于上游山洪，筧橋鎮(zhèn)等地所在的河道都不適合大規(guī)模水上運(yùn)輸，唯獨(dú)“河寬二十丈”、處于大運(yùn)河主航道上的塘棲才具備這個(gè)條件。

這里到處都是水塘，一個(gè)墩一個(gè)墩把水都連接起來(lái)，所以叫作“塘棲”。曾青冠認(rèn)為這是“塘棲”的由來(lái)。橋梁把水和生活聯(lián)絡(luò)了起來(lái)，鎮(zhèn)上的廣濟(jì)橋是京杭古運(yùn)河上現(xiàn)存的唯一的七孔橋，又稱“通濟(jì)橋”，建于1489年，由于年久失修，加上運(yùn)輸流量過(guò)大，時(shí)常有船只撞擊橋墩，安全受到嚴(yán)重威脅。“1998年對(duì)運(yùn)河塘棲段進(jìn)行了改道，如今京杭運(yùn)河上的貨船不再經(jīng)過(guò)廣濟(jì)橋。”橋身上已經(jīng)長(zhǎng)出蓬蓬的青草，冬天水少且渾，橋墩幾乎全部裸露出來(lái)，鎮(zhèn)水獸也露出了猙獰的面目。

食物講究中的風(fēng)土表達(dá)

從廣濟(jì)橋北走來(lái)橋南的人，大多手里拎著三兩包糕點(diǎn)。據(jù)說(shuō)平時(shí)也有不少杭州市里的老人，坐幾個(gè)小時(shí)的公交車來(lái)塘棲買糕點(diǎn)。塘棲糕點(diǎn)中的老字號(hào)有法根、老刀等，云片糕、麻酥糖、椒桃片、節(jié)節(jié)糕、枇杷梗等，品種多樣，包裝樸素，價(jià)格公道，看起來(lái)絕不是刻意為游客準(zhǔn)備。 塘棲人對(duì)吃頗為講究，在水北街經(jīng)營(yíng)康乾食府的陳康華說(shuō)：“塘棲人說(shuō)‘?dāng)D蝦仁而不是剝蝦仁，講究食材的新鮮。”作為重要的水陸碼頭，南來(lái)北往的客流提升了塘棲的味蕾感受。青團(tuán)最好的食材當(dāng)然是清明時(shí)節(jié)的艾草，冬天的時(shí)候就用石灰腌制過(guò)的南瓜葉。包粽子就在店里完成，來(lái)往的人都能看到醇厚的紅豆沙，還有醬香的肉餡。“到了旅游旺季，粽子不夠賣的時(shí)候，也要特地為老主顧留貨，很多老人家都是從杭州專程趕來(lái)的。”

對(duì)食物的講究說(shuō)到底是風(fēng)土的表達(dá)。喜歡研究民俗的蔣遇生說(shuō)，“過(guò)去每年清明節(jié)前后，大批蘇州、嘉興、湖州等地的香客都要去杭州進(jìn)香，有白花花的收繭船、蠶農(nóng)們?nèi)コ杰埿Q花時(shí)的燒香船等，女人們頭上一律插著紅紙或紅絨做的蠶花”，往返時(shí)都在塘棲停船住上一宿。慢慢地，塘棲蜜餞成為香客們最為青睞的特色商品。距離塘棲鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的超山植梅，形成“十里梅花香雪海”的浩蕩。現(xiàn)在的超山，每年春天有梅花節(jié)，水北街沿街的店鋪前總能看到一缸缸的青梅，腌制得通體翠亮。

塘棲的楊梅、甘蔗等也有名，最有名的是枇杷，豐子愷就寫過(guò)在塘棲吃枇杷的痛快。塘棲經(jīng)營(yíng)枇杷采摘農(nóng)家樂(lè)的華老板說(shuō)：“因?yàn)樗茫蕴翖蔫凌嗽谌箬凌水a(chǎn)地中產(chǎn)量最多，品種也最好，每年五月中旬都有枇杷節(jié)。采摘枇杷有說(shuō)法：‘麻點(diǎn)小雀斑，好貨囥里邊。”塘棲枇杷品種主要有“白沙”與“紅沙”之分。“白沙”，俗稱“軟刁”，為枇杷中的極品，豐子愷就好這一口。塘棲的“大紅袍”，也是“紅沙”中的佳品。“五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃。”端午前后，就是枇杷應(yīng)市的季節(jié)了。

現(xiàn)場(chǎng)：被截取的古鎮(zhèn)片段：真實(shí)，或者非真實(shí)

水北街一帶多是經(jīng)營(yíng)食品的店鋪，大多數(shù)老板到了傍晚就回到橋南的家里，水北對(duì)他們來(lái)說(shuō)更多只是做生意的地方。

跑了多年的碼頭，謝金元最喜歡的是，到了一個(gè)碼頭后，上岸聽(tīng)書。現(xiàn)在他自己在水北街租了一個(gè)門面開(kāi)茶館，偶爾請(qǐng)杭州市里的劇團(tuán)來(lái)演出：“日常的開(kāi)銷都不夠，希望水北街變成一個(gè)景點(diǎn)，我們這些商戶也能分到一點(diǎn)門票錢。”如今，只有水北街一段保留了運(yùn)河古鎮(zhèn)的遺韻，“你們就盯著那個(gè)橋拍，盯著幾棟老房子拍，一點(diǎn)都不真實(shí)”。被截取的片段有著想象古鎮(zhèn)的真實(shí)般的光暈，但是它絕不是一個(gè)古鎮(zhèn)的整體面貌。幾棟老房子指的是水北糧站，門前還保留著巨大的運(yùn)米吊車；糧站旁邊就是塘棲耶穌堂，樸素?zé)o華。

最真實(shí)的可能是水北街的沈木匠，80多歲了，每天還在做木桶，他1948年做的木盆，現(xiàn)在還在用，那一年他的大女兒出生，眨眼女兒都60多歲了。沈木匠做木桶，修木桶，很少抬起頭來(lái)看水北街上來(lái)往的游客。鄰居是賣水缸的，但是生意不太好，曾經(jīng)的生活必需品已經(jīng)退場(chǎng)，最好的生意，就是某個(gè)劇組要拍攝一部關(guān)于江南水鄉(xiāng)大宅院的故事，一下子買走十多頂水缸；還有就是，杭州城里某家經(jīng)營(yíng)杭幫菜的連鎖酒店老板，決定買幾十頂水缸回去作為室內(nèi)裝修的素材，里面可以種睡蓮、養(yǎng)金魚。

行途：夢(mèng)里依稀到客船

豐子愷是個(gè)具有旅行者趣味的人。20世紀(jì)20年代，正是體驗(yàn)近代火車旅行的時(shí)候，他卻從夏目漱石的小說(shuō)里獲得了一種慢節(jié)奏的認(rèn)同感。拒絕被近代火車搬運(yùn)的他，選擇了從家鄉(xiāng)坐客船到杭州，“走運(yùn)河，在塘棲過(guò)夜，走它兩三天”。那時(shí)的塘棲，廊檐相連，酒家也頗有特色，“即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識(shí)這種酒家……酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無(wú)窮”。最妙的是“靠在船窗口吃，皮和核都丟在河里，吃好之后在河里洗手”。當(dāng)代的環(huán)保主義者看了，也會(huì)表示認(rèn)同吧。

郁達(dá)夫也來(lái)過(guò)塘棲，不過(guò)他不太認(rèn)同客船的緩慢，而選擇了從杭州坐汽車前往。但超山的十里香雪海，讓他體會(huì)了“疏影橫斜水清淺”的雅致。最后，郁達(dá)夫給出了從超山往塘棲的最佳交通方案，還是“走走路坐坐船更為合適”。對(duì)于當(dāng)代旅游者來(lái)說(shuō)，選個(gè)冬天下雪的日子，坐著船，從運(yùn)河上，慢慢地劃到超山下船，踏雪尋梅，如果是晚上，就打著燈籠——清初詩(shī)人吳鐘琰在《溪河夜泊》寫過(guò)：“門市相向鎖長(zhǎng)虹，畫舸奔云趁晚風(fēng)。簫歌聲喧春夢(mèng)杳，兩廊燈火映溪紅。”如今，塘棲鎮(zhèn)上不少水道的兩岸都掛著紅燈籠，不知是不是呼應(yīng)這句古詩(shī)——這樣的玩法，總可以算是對(duì)前輩旅行者的致敬吧。