加爾各答：泰戈爾的愛

賀澤勁

加爾各答是座奇怪的城市，我的第一印象就是這樣。

這是詩人泰戈爾的故鄉(xiāng)，他的詩句傳流于歲月而給這個城市帶來不朽。

加爾各答是印度第三大城市，雖有兩千多年歷史文化，留下來的卻是幾百年英國殖民的痕跡。英國殖民時期英國人把所有思鄉(xiāng)情緒都化為建筑的力量，將日不落帝國最有情調的生活都引進這座城市。融合文藝復興時期和回教建筑風格的維多利亞紀念館，被稱作是倫敦海德公園翻版之作的梅德公園，以及輝煌的哥特式圣保羅大教堂。中產家庭的孩子們從小就學會喝英式下午茶，騎馬和玩板球。若不是偶爾幾只牛或幾只烏鴉令人討厭的出現在畫面中，這就是一派悠閑自樂的倫敦公園里的光陰。

英國的驕傲和自滿在加爾各答人身上仍然得以完整體現，曾獲諾貝爾文學獎的印度作家奈保爾用深愛故鄉(xiāng)的語調形容加爾各答：暮色時分走進市中心，會以為闖入了倫敦城，那座煙霧彌漫、草木蘢蔥的梅德公園似曾相識，儼然英國海德公園的翻版再現；城市中心的胡格利河，不就是一條更加寬闊而混濁的泰晤士河嗎？

英國人離開后，帶走一切可以帶走的東西，留下一副城市的空殼。人們歡喜的住進原本只有高貴的英國人才能住上的建筑，卻又無法充盈和維護建筑的生命力，而管理和建設這座城市也是當局者頭痛的問題，“嘩啦”一下一座幾百萬人口的城市失去了秩序，誰都可以來，誰也可以走。

女作家郭良蕙曾根據自己在加爾各答停留近半個月的經歷撰寫了小說《加爾各答的陌生客》，筆下的加爾各答“雜亂無章、骯臟無比、充滿欺詐與賄賂風氣，總之加爾各答一無是處”。另一位女作家尤今在去印度后，對郭良蕙書中對加爾各答的描寫表現出強烈的贊同。兩位女作家無獨有偶的感受，也引起我極大的認同感。

加爾各答于我而言，更像是一個人一座城的地方。泰戈爾寬泛了城市的寬度，從容了愛的深意。青少年時期的泰戈爾愛極了自己的故鄉(xiāng)，一直到十八歲遠赴英國留學才離開生他養(yǎng)他的城市，也是在這一年邂逅了致命的愛情。

為了準備去英國留學，父母將他送去孟買一戶人家學習英語。那戶人家的女兒安娜從小在英國長大，自然成為泰戈爾的英語老師。兩人年紀相仿，性情相投，很快迸發(fā)出熱情的愛情，彼此深深相愛并私定終身，泰戈爾也為安娜寫下了大量動人的愛情詩篇。盡管兩情相悅，泰戈爾與安娜的戀情也很私密。在擁有嚴格等級制度的印度社會，愛情卑微到令人可笑，人們只關心門第和等級。泰戈爾去英國留學，安娜被迫嫁給比自己大二十歲的男人，兩人自此永別，但曾經發(fā)生過的愛情始終銘刻在泰戈爾心底，令他寫下：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

詩情浪漫的泰戈爾，從英國留學歸來后也只能屈于父母壓力走進婚姻，即便在詩界名聲大噪，低等婆羅門種姓地位的泰戈爾只能娶同一種姓和等級的女子，聯姻的結果是一位先生家僅十歲的女孩。不知是否是對愛情的絕望，泰戈爾默許了這門婚事，在近二十年的婚姻中有了五個孩子。在泰戈爾的回憶錄中，他沒有提這段婚姻，也不描寫妻子。其實泰戈爾是個非常激情浪漫的人，從他出版的50多部詩集中時刻讀得到驚心動情的句子， “如果你因錯過太陽而流淚，那么你也將錯過群星”，“ 你宛如綴滿繁花的綠樹，因我對你天賦的贊美而詫異”， “你若即若離的愛以翅梢輕拂我的向日葵，從未詢問它是否即將奉獻它的花蜜。”……

也許，注定他的愛在十八歲那個夏天燃盡，用一生的時間去品味。

走出泰戈爾故居，走出他的故事，胡格利河近在眼前。如恒河于印度，作為恒河支流的胡格利河是加爾各答人心中的圣河，也是城市的生命河流。人們每天到河邊淋浴祈禱，或等待生命灰飛煙滅時，會幸運的順流而去。

我碰見騎摩托車的亞汗。原本只是問路，他卻好心的一直帶路到河邊。站在河邊，他用純正的英腔英語指著河上鐵橋，說那是讓他驕傲的胡格利大橋。霧氣的胡格利河和鐵橋，簡直就是翻版的泰晤士河。

河邊有不少人，有人在圍觀，有人在乞討。或許在加爾各答，無論是在火車站、汽車站或旅館區(qū)，乞丐幾十人或上百人聚居在露天街邊，一旦給出十盧比就會圍上很多人伸手要錢，很快會發(fā)覺自己被一群人包圍，他們都伸出手，圍住你。我試著讓自己面對乞討者更冷淡些，轉身去湊圍觀的熱鬧。

印度人將河流當作圣河，可以洗滌今生來世，有錢人可以在死后舉行莊重的火葬儀式，窮人只能在火葬臺等死或在河邊等死，更有甚者在垃圾堆邊等死。一旦死后便會有做善事的人來處理他們的尸體。所以，在河邊常能碰見貌似尸體實則等死的人，看著看著也就習慣了。

他們不會去追究憑什么是我做最輕賤的工作，就那么順應種姓命運的安排。你會發(fā)現，車夫的兒子仍是車夫，鞋匠的兒子也是鞋匠，瓦匠的兒子還是瓦匠，賤民仍是賤民……還有大量流落街頭渾身蓬垢衣著破爛的人幾乎被視作隱形。如果想問為什么，也不必了，因為沒有答案。階層就像制度規(guī)則，沒有公平不公平。當宿命的種姓階層是一種規(guī)則，人們只會去遵守。只有這樣，才能彰顯公平。

明白這些，自然多幾分體諒。那些一家好幾口人一起流浪、在路邊洗澡換衣的孩子、河邊等死的人……endprint