洗衣洗衣復洗衣

GULU

敲下這一行字時，似乎聽到了手指發出的譏笑聲：“別忘了你可是‘十指不沾陽春水，雖然年紀不輕了，可洗衣的經驗值為零，你寫洗衣，誰信啊？！”

自己的確有一雙被身邊人評定為“一看就知沒干過重活兒”的手，母親最愛它們，常常一邊撫摸著一邊愛惜地說：“多好看的小手！給芭蕾舞演員就好了，長你身上白瞎了！”是我的親娘嗎？是！年少時，每當母親洗衣服時走過去要幫忙，母親都說：“不用，水涼，把你的手凍壞了，看書去吧！”愛是會慣壞人的，所以直到去異地讀大學，我都不會自己洗衣服，以至發生這樣的糗事：大一時有一次在公共水房笨拙地刷洗著牛仔褲，旁邊一個新聞班的男生實在看不下去了道：“內啥，要不我幫你洗吧”——說起來就被人笑！

笑吧，反正作為一個生活白癡，我的臉皮已練得足夠厚，信條也夯得足夠實：“秀才不出門，全知天下事”，我有書，我讀書，那些清水洗衣的事，誰能知道得比書更多？！所以我也略知一二。

十七世紀的威尼斯，去大戶人家做洗衣女傭是最辛苦的工作，因此，十六歲的葛麗葉第一天去畫家維梅爾家上工，就預知了未來的命運：“我的手將因為浸泡在肥皂水里而變得又粗又裂，我的臉將會被蒸汽燙得發紅，我的背將因為搬動濕衣服而酸痛不已，我的手臂將會被熨斗燒出累累傷痕”，可最后她還是從洗衣女蛻變成《戴珍珠耳環的少女》，可見，珍珠的光澤，讓現實退讓，讓世界明亮。

要了解十九世紀末洗衣婦的生活，得讀一讀左拉的小說《小酒店》，在這部將巴黎下層人的生活描寫得活靈活現的現實主義著作中，左拉對熱氣蒸騰，穢水橫流的洗衣場作了最詳盡的描述：有碩大的庫房、蓄水罐、蒸汽機、搗衣池、晾衣場……還有“婦人們的喧嚷聲，有韻律的搗衣聲，雨滴似的流水聲，不絕于耳的潑水聲”，而機輪的轟鳴聲，似乎在給這一切打著節拍。雖然洗衣女熱爾維絲最后墮落到賣淫為生，但想想她嫻熟的洗衣樣子：把裙子撩起來夾在兩腿之間，抬腿跨進一只大木桶中，拿起搗衣杵有力而有節奏地擊打著衣服，惹得旁人驚嘆：“好家伙，真看不出她那雙小姐般的嫩手，也許能把鐵打扁呢！”就覺得什么都可以原諒。

生于上世紀五、六十年代的女人，都有著與作家張曼菱相同的洗衣記憶：“我常常無緣無故地反復洗一件新衣服，希望它顯得陳舊些”，正因為讀了她的中篇小說《有一個美麗的地方》，我曾視“傣寨”為最美的洗衣地：因為那里每一天的氣候和景物，都像是“為盛大的節日準備的禮物”，空氣“鮮潔得像可以吞下去”，清亮的河水不僅適合潔面——洗得人面如朝霞——更適合洗衣：“在小河里洗衣，直到穿破、褪色，也顯出一派皎潔，從不發烏泛黃”，被那樣的清水濯洗出來的青春，誰不珍愛……

主婦們的日常洗衣生活是：每一天都是“洗衣日”，家就是“洗衣場”，自己雇自己做“洗衣婦”。在洗衣機還未出現的年代，家家都配有諸如洗衣盆和搓衣板這樣的過日子裝備，媽媽們坐在小板凳上，圈起衣袖，露出有力的雙臂，一下一下搓洗著舊時光，真是一場“汗滴禾下土”的辛苦勞作！

若把洗衣服比作“播種”，那晾衣服就該視為“收獲”了，將潔凈雪白的衣服晾在太陽下，就如同收割機將沉甸甸的稻穗攬入懷中。提起晾衣服，便想起《安琪拉的灰燼》中的媽媽，用大鐵桶洗一家人的衣物時毫無怨言，可晾衣服時卻頗為躊躇：“我并不想讓鄰居們看見我洗衣服，那樣他們就知道咱家都有些什么”，最后，媽媽到底無法抗拒陽光曬干衣服的那股清香味兒。

小說中的“媽媽”若活到今天，晾衣服更有顧慮了：在北美和歐洲許多國家都頒布了“晾衣繩禁令”——衣物洗完直接烘干，不允許在戶外晾衣服，不然會被投訴。想一想是有礙觀瞻、影響房價重要呢？還是節約能源、保護環境重要呢？所以，一場要求允許人們在戶外晾衣服的運動正悄悄地興起。就是嘛，對晾衣繩與其“禁足”不如“放足”，真心建議老外們讀讀陸蘇的小詩，看她怎樣用充滿陽光的詩句，晾曬出清香的光陰：“陽光拍醒一件花衣裳/一家大小衣褲裙襪/被一根繩子領著/在梨樹間見見太陽/胳膊挨著領口/還挨著好天氣”！

是哦，好天氣是晾衣人的節日，如果辛辛苦苦洗了一大家衣服，卻趕上陰云密布，可別怪媽媽們要暴躁，自英國著名女作家弗羅拉·湯普森的小說《雀起鄉到燭鎮》中學會一句俗語：人們說悶悶不樂的人，看上去像“下了雨的洗衣日”。

弗羅拉在這本自傳體小說中，對十九世紀末期的英國洗衣風俗進行了詳盡描述：中產階級保留著每六周洗一次衣服的習慣，一兩周洗一次衣服被視為是貧窮的表現。家境越優越，就有越多的床單和衣服，就不用經常洗衣服。中產階級們會雇傭專業的洗衣婦干兩天活，當被疊熨完的雪白織物整齊地放在柜子里，旁邊放上薰衣草袋，最有成就感的一刻來臨了。

吟詠著明代張以寧的《洗衣曲》，讀到洗衣女郎“寒波曉浸鴉頭襪”，一生“洗衣洗衣復洗衣”時，突然想到：廣告人李欣頻曾有過“不洗衣”的觀點——眾多的印記如鐵板燒的油漬留在衣服上可以不洗，因為那是“書寫你和今天生活時地演化的互動文本”——這個可以有。endprint