故鄉，是我想象的遠方

姚瑋潔

離開家那年，我17歲，父母把我送到外地大學城，分別的時候，轉身沒走幾步，一回頭，就看到母親哭了，我笑著安慰她別難過，外面的世界很精彩，你們讓我讀這么多書，不也是為了有朝一日我可以離開家鄉那個逼仄的小鄉村嗎？

讀大學和工作這些年，我走遍了中國及世界的許多地方，但每年都會回家。每年，家鄉都會發生變化。我的家鄉湖南懷化市靖州縣姚家村—5年前蓋起了三層小洋樓，4年前井水變成了自來水，3年前有了太陽能熱水器，2年前通了水泥路，1年前有了磕磕絆絆的網絡。今年回家，網絡雖然還是很爛，但已勉強可以使用WiFi，大年三十吃過年夜飯，沒人看春節晚會，大家忙碌的，是用手機拍攝大魚大肉發到微博收贊，收諸如“你家菜太狠了”之類的溢美之詞。

作為這個家里唯一的大學生，我后來去了香港讀書。媽媽曾說過，我去香港前，她老看香港電視劇，想都不敢想有一天我會去到那里；二叔有一雙兒女，女兒已經游遍了大半個中國；三叔也有一雙兒女，兒子去了阿根廷，現在和老婆都已取得阿根廷國籍；姑姑的兒子當兵去了蘇丹維和部隊……也許我們自己都從未想過，像我們這樣落后的小城鎮，我們這樣的一家人，也有那么多人能夠出去看世界。

與此同時，我也愈發厭惡家鄉閑適的生活。我看不懂，為什么這里的人老愛聚在一起，說些個家長里短？我不懂為什么這里的人不舍得吃5塊錢一碗的米粉卻舍得打一把能輸好幾百元的麻將？我看不懂這里人的奮斗精神在哪里，為什么心甘情愿過著可以清清楚楚看到十年后是什么樣子的人生？

這里仿似一團凝住的空氣，整體物質條件越來越好，比如說這26.66萬人的縣城，有十分之一的人用iPhone，可氣氛就是被什么卡住了，始終停滯不前，濃得化不開。這些年來，無論我們在外從事什么職業，做記者、公務員、外企職員……無論有著怎樣緊張嚴肅活潑的生活方式，回到家里，我們都被這樣的氣氛裹挾著迅速同化，在這里談論你的工作沒有任何意義，人們更關注你到手多少金錢，多過你在外面做事的價值。如果你不跟人玩麻將，你將度過一個百無聊賴的假期。

我的家鄉，我愛它，也厭煩它。若不是這割不斷的血脈，我懷疑自己可能根本不愿意回家。

所以我以為這次回來看到的家鄉，會和以往沒有不同。直到我那天出門逛街路過城中心即將開業的肯德基，不由驚詫：這里的人消費得起這種西餐嗎？一直以米粉臘肉為食的人會喜歡這種食品嗎？這里慢悠悠的生活節奏需要這種快餐嗎？

接著我看到了一家香港代購店，里面是各種大牌的化妝品，招牌上寫著：從香港代購品牌化妝品及所有電器。我不免疑惑：他們知道什么叫代購嗎？這一定是哪個外面回來的大學生開的吧。

再往前，看到兩排牌樓房子和青石板地板，這曾是個不收門票的風景區，現在就像北京的后海一樣。我看到高中同學開的店：門口閃耀著霓虹燈，店里放著舒緩的音樂，門口的人往來如注。他坐在吧臺招呼客人，忙忙碌碌。

酒吧碰見了另外一個同學，一聊，得知幾年前從深圳回來的她作為城里為數不多的大學生，已經成為縣里司法局的骨干力量，我們交換了微博，看到她的微博里記錄了去年在農村遇見的種種不平事及司法案例：“鄉村的人無知得讓人心痛，我希望通過自己的努力，改變農村的愚昧現狀。”她說。

他們回來了。

原來家鄉的一切都在悄然發生變化，看世界的人們回來后，把黏稠的傳統的古舊的氛圍稀釋，讓這座古城從觀念上乃至生活方式上都重新煥發出新的生機，從而豪邁地向前奔進。是我小看了，這種思想觀念上的奔流遠比物質上的豐富更讓人激動。

我想到蘇軾的那首詩，我想把它改一改，送給我的朋友們，送給那些看世界回來后建設家鄉的朋友們：功成名遂時不待，今日還鄉！醉笑陪公三萬場，何必四方！endprint