《戈壁》上葉靈鳳的漫畫

何寶民

《戈壁》刊影

葉靈鳳(1905—1975)，原名葉韞璞。20世紀二三十年代，他著文、翻譯、畫畫、編雜志，是一位很活躍的人物。

1925年，葉靈鳳參加創造社，辦過《洪水》。1926年，和一群被稱為“創造社的小伙計”的年輕人編過《A11》。創造社出版部當時開設在上海閘北寶山路三德里A11號，他們用門牌號數起了這個古怪的刊名。同年10月，又和潘漢年辦起了《幻洲》半月刊。每期分為兩部分，葉靈鳳編輯上部“象牙之塔”，下部“十字街頭”由潘漢年編輯，風行一時。1928年1月《幻洲》被查禁。不久，潘漢年在泰東圖書局辦起了《戰線》，葉靈鳳在光華書局創刊了《戈壁》。

5月1日，第一期《戈壁》出版，文學半月刊，小三十二開本。創刊號沒有發刊詞，封二《歡迎投稿》標題下的一段文字，為辦刊動機和要求的說明:

本刊之創設，在擺脫一切舊勢力的壓迫與縛束，以期能成一無顧忌地自由發表思想之刊物，因此十分歡迎同時代的青年朋友投稿，稿件性質，并無限制，一切創作，詩歌，雜文，圖畫，批評，介紹，翻譯，討論，均所歡迎，惟文字須精煉確實，勿冗長虛泛。

《戈壁》的詩歌有寫青年人愛情破碎的痛苦，有寫后人對革命犧牲者的悼念。小說有揭露士紳“仁義道德”假面下的卑劣骯臟(米星如《二難》)，有控訴封建禮教對婚姻的扼殺(林鳳《昨夜的夢》)。譯文則有辛克萊、巴比塞、法朗士等小說的翻譯。雜感專欄名曰“難省事”(Nonsense的譯音)，編者說:“專載光怪陸離，下流丑惡小資產階級與革命階級大家所不齒的雜文。” “盡管罵人，只要罵得有理。不妨玩笑，但要笑而有趣。”如白門秋生的《雜志新語》，三言兩語評海上雜志，其中對剛剛面世的《戈壁》的評語只十個字:“雛耳，為龍為豬，異日再定。”

《戈壁》刊載了不少文學之外有著濃厚政治色彩的文章。《馬克斯的死與葬》題下是安格爾(恩格斯)紀念馬克思的兩篇文章:一是馬克思的死。恩格斯1883年3月15日寫給沙基的信，報告了馬克思逝世的經過。二是葬禮的演說詞，現在通譯為《在馬克思墓前的講話》。《涅靈訪問記》，是特羅斯基(托洛茨基)對列寧的回憶。列寧，這里譯為“涅靈”。文章記述1902年10月的一個清早，他在倫敦見到列寧，及之后在列寧領導下的工作。《一個革命者的回憶》是俄國女革命家費娜·費格娜的回憶錄。1881年3月1日，她在圣彼得堡大街上刺殺沙皇亞歷山大二世，后被捕入獄。葉靈鳳先譯回憶錄的第二部，記二十余年的囚禁生涯，從第一期起逐期連載。第三期有潘漢年的《信手寫來》，名曰“信手”，說的卻是當時第三黨等敏感話題。

《戈壁》署“編輯者戈壁編輯部”，實際上如魯迅所說是“葉靈鳳獨唱”:文章大都是葉靈鳳或著或譯，裝幀插圖更是他一手包辦。上海美專“科班”出身的葉靈鳳，善于繪畫，且樂此不疲。第一期《戈壁》首頁上的《未來的勝利》，就是他的作品。一位手持鐮刀斧頭、高大魁偉的工人形象十分突出，工廠的煙囪和巨型的鋼架襯托了背景。一個紅色的“5”字幾乎占滿了整個畫面，以此紀念勞動者的節日。《戈壁》幾乎每期都有葉靈鳳的漫畫，其中一幅漫畫引發了他和魯迅長達數年的糾葛。

1927年底，《戈壁》創刊之前，后期創造社、太陽社的作家，自居為正統的無產階級文學的主體，已向“五四”以來的文壇發動了全面批判。這些左翼激進派認為以魯迅為代表的文壇卓有成就者，已經成為時代的落伍者和革命文學運動的絆腳石，從而開始了對魯迅的圍攻。中國現代文壇出現了一場圍繞“革命文學”問題的論爭。

1928年1月15日出版的《文化批判》第一期上，馮乃超的《藝術與社會生活》點名攻擊魯迅，拉開戰幕。他輕率地否定了“五四”以來的新文學，除了肯定郭沫若為唯一具有“反抗精神的作家”外，其他新文學作家都被他列入“非革命的傾向”。文中嘲諷魯迅“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生。世人稱許他的好處，只是圓熟的手法一點，然而，他不常追懷過去的昔日，追悼沒落的封建情緒，結局他反映的只是社會變革期中的落伍者的悲哀，無聊賴地跟他弟弟說幾句人道主義的美麗的說話。”

《未來的勝利》

《我們的文壇》

青年的葉靈鳳是創造社的新銳，這時很得郭沫若、成仿吾等創造社元老的賞識。創造社作家認為，“文學是革命的前驅”，“大凡一個社會在停滯的時候”的文學都是“反革命的”。葉靈鳳就有漫畫《我們的文壇》，描繪當日文壇上有“惡勢力的壓迫”，下有“劣根性”的羈絆，左右又有“世界的藝術”“幽默” “愛美” “靈肉”的干擾，只有“革命文學”正統，但火車軌道上的普羅列塔利亞，距離目標還有不止一萬萬哩(英里的舊稱)的距離，形象地表現了創造社這種過分夸大文學地位和作用的理論。

《戈壁》在“革命文學”論戰中，自然不會置身局外。馮乃超的文章刊出之后，第二期就登出了黑木的《魯迅罵人的策略》，罵“魯迅之筆，以酸尖刻薄出名”，并總結了所謂魯迅罵人的“孫子兵法”，稱為“黔驢技”。這是“大罵”之外“敲邊鼓”的“小罵”。同期，還有葉靈鳳諷刺魯迅的《魯迅先生》。這幅模仿西歐立體派的漫畫獨占一頁，另一頁《魯迅先生》題下是說明文字:“陰陽臉的老人，掛著他已往的戰績，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術的武器’，在抵御著紛然而來的外侮。”如果說馮乃超的攻擊是“文學的表現”，葉則是用直觀的畫面呈現，客觀上是對馮文的呼應和聲援。圖中“抽象橢圓圖形與大炮圖像，穿插著如同箭頭一般的銳角三角形以及具有攻擊性的文字”，論者劉紀蕙指出:屬于典型的未來派前衛作風，與意大利未來主義畫家塞維里尼(Gino Severini)的作品《舞者=海》(Danzatrice=mare，習稱《蛇舞》Danza serpentina)十分相近。塞維里尼“以幾何而抽象的角錐形、圓弧形及鋸齒形構圖并且依照形狀變化，而將字體的大小、粗細、排列作不同程度的扭轉、變形。”(《前衛、頹廢與國家形式化:中國現代化進程中進步刊物插圖所呈現的視覺矛盾——以中期創造社為例》)這里，葉靈鳳透過線條交錯的畫面要傳達的是攻擊與穿刺的力量。

《魯迅先生》

《蛇舞》

魯迅自然要對葉靈鳳挑起的糾葛回擊。

兩個多月之后，1928年8月10日，魯迅在《文壇的掌故》中嘲諷了某些“革命文學家”的“陰陽臉”:

向“革命的智識階級”叫打倒舊東西，又拉舊東西來保護自己，要有革命者的名聲，卻不肯吃一點革命者往往難免的辛苦，于是不但笑啼俱偽，并且左右不同，連葉靈鳳所抄襲來的“陰陽臉”，也還不足以淋漓盡致地為他們自己寫照，我以為這是很可惜，也覺得頗寂寞的。

同日，又寫《革命咖啡店》，針對有人在報端說上海咖啡店為“理想的樂園”，在那里遇見魯迅、郁達夫，認識潘漢年、葉靈鳳云云，魯迅挖苦道:

這樣的樂園，我是不敢上去的，革命文學家，要年青貌美，齒白唇紅，如潘漢年葉靈鳳輩，這才是天生的文豪，樂園的材料;如我者，在《戰線》上就宣布過一條“滿口黃牙”的罪狀，到那里去高談，豈不褻瀆了“無產階級文學”么?

又說:

葉靈鳳革命藝術家曾經畫過我的像，說是躲在酒壇的后面。這事的然否我不談。現在所要聲明的，只是這樂園中我沒有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在騙人。

1929年上半年，“革命文學”的論爭已基本結束，但葉、魯的筆戰卻沒有停止。這年11月，葉靈鳳又有了新的動作。本來，《魯迅先生》的畫與文已經過于輕佻，不料他在自己主編的《現代小說》第三卷第二期發表了《窮愁的自傳》。小說中的人物魏日青晨起入廁: “照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨擔上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便。”態度之不恭，語言之輕狂，魯迅當會留下深刻的印象。

1931年，魯迅在《上海文藝之一瞥》中，論及有些“革命文學者”腳踏“革命”“文學”兩只船，環境較好時，“分明是革命者”;革命一被壓迫，“不過是文學家”之后，刺了一筆:“最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《吶喊》去揩屁股，現在卻竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學家屁股后面去了。”1934年11月，算來葉靈鳳筆下那位用《吶喊》揩屁股的魏日青已經出現5年，魯迅在《答〈戲〉周刊編者信》里還忘不了，又給予鋒芒尖利的譏刺:“我記得《戲》周刊上已曾發表過曾今可葉靈鳳兩位先生的文章;葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。”

葉靈鳳與魯迅的這段公案是葉挑起的，而且是“圖文并謬”。“與魯迅先生‘相罵’，一副‘初生牛犢不怕虎’的勁頭，其實何嘗是對手，倒被罵個‘流氓文人’，‘臭’名昭著。”(金宏達:《〈葉靈鳳文集〉前言》)不過，魯迅的回擊中，也有對葉靈鳳學習英國畫家畢亞茲萊(也譯琵亞詞侶)和日本畫家蕗谷虹兒的一而再再而三的辛辣嘲諷，封葉是“流氓畫家”，說葉“生吞‘琵亞詞侶’，活剝蕗谷虹兒” (《〈奔流〉編校后記(二)》)。

今天看來，魯迅有的批評未免過于嚴苛。葉靈鳳初期的模仿有著“生吞活剝”的痕跡，但后期的畫作已經形成了自己的風格，他為后世留下的書籍裝幀和插圖，讓讀者見識了一個畫家的風采。

葉靈鳳

葉靈鳳生于江蘇南京，病逝于香港。他辛勤勞作半個世紀，以愛國者、進步作家終其一生。

《戈壁》出了4期就停刊了，從5月1日至6月16日，存世不足兩月。