水彩的維度

第一次來到美國。對美國毫無概念。先前對薩金特也有些了解。知道他是一個美國畫家，專畫些漂亮的裙裝白種女人，畫面十分漂亮、美麗。我不喜歡。我不喜歡過于美麗的東西。我總喜歡在事物中找出一點“瑕疵”來。我以為“瑕疵”是真理。

沒有想到，我的這個印象，馬上被糾正和改變。在我第二次去波士頓美術館時，薩金特的水彩展正在如火如荼地進行著。我被如此舒服、愜意、恬淡、又奔放、且知道適可而止的水彩感覺所打動。

展廳設在地下一層。墻面是暗紫色的。配著他的那些色調溫暖、陽光，感覺明冽、清醒、奔放的配了框的小幅水彩畫。彼此相得益彰。來看的人很多是些上了年紀的老先生、老太太。頂著一頭白發。或拄著拐杖。或是推著助行走的車。一個個看得很認真。我不知是什么樣的一種力量驅使他們如此，感覺是些衰老的靈魂在熱烈、忠誠地汲取這過于明媚、醇厚的清香似的。盡管這釀造“清香”的勞作者離我們而逝已八十八年。我這個挑剔的、一心想著“繪畫應該表達更多”的人也像個魂靈，如他們一樣游蕩在這個暗紫色的、深沉如地穴般的空間。作品太多。空間又如迷宮。很快就暈頭轉向。看到后來，實在堅持不住，我對自己說，都差不多了。都一個樣了。盡管如此，我心底另一個聲音還是跑出來：好就是好。是繪畫本體語言上的好。無需別的思想來支撐它。

自己在去年也嘗試畫了幾幅水彩，和我畫油畫的感覺相比較，它們非常互補。像海灘的巖石和水。像rever beach的海灘與海鷗。有時候，你面對繪畫有太多想法，那會非常累，就像你面對人生時有太多想法會很累一樣。水彩會讓我停一停。很愜意地停一停。像走在海邊。或者只是坐在遠遠的堤石上。遠遠地看著人們三三兩兩地在海邊走來走去。也如在一個室內有暖氣的溫暖如春的冬日傍晚，為客廳、或者是畫室里陸續趕來的朋友們準備一桌豐盛的晚宴。在那個過于死沉的村莊生活久了的人們有時是多么需要這樣寂靜、而喧鬧的聚會來相互取曖。然后一回到內心的墓穴。那是多么難以磨滅的一長段生活。偶爾在外面呼吸到一口過于新鮮的空氣，都會被嗆到。時光有時就是槍口，你我都是臣民。

之前，我看過的唯一好的水彩作品，是懷斯的。他的作品，每一筆都充滿著有節制的感情。我一直記得他畫的一個穿綠大衣的女人的背影。似乎在冬季。這個女人扎著兩只短辯子。有些凌亂。他只寥寥幾筆，就把這個綠大衣女人的所有情狀—時間的痕跡，內心深處隱密的憂傷，無可變更的生之質，畫了出來。我看著整個畫面。目光貪婪。

而水彩畫得如此奔放、又深沉的似乎又只見薩金特。他在美國以肖像畫家著稱，在英國水彩畫史上，又占據著極其重要的位置。恕我個人所見，他的油畫感覺技法不錯，但是那多少有點匠氣。很多時候畫面的質感，哪怕只是一個小細節上的質感，讓人無法進入靈魂內部。我們被那些拙劣的質感所阻擋。

他的水彩或畫如一堵寂靜的、上面落了陰影的屋墻，或畫一座結構復雜的建筑，似乎只幾筆草就，但質地又顯凝重。一座復古的、有繁復花紋裝飾的建筑就那么拔地而起，并且似乎可以窺見其靈魂。它是如此堅實。像一個人屹立在那里。高高地、低著頭，不知它的腳下有多少人在仰望它。它似乎只沉緬于它的個我世界中。看他畫的水，船下面的水，紅、黃、藍、綠—這些如此鮮艷的顏色，他直接有力、而又靈動、輕松地劃在紙面上，顯得居然不跳，倒像生氣時用一根棍子抽打在空氣中一樣，堅實，肯定，調子激越，令看者想到一出交響樂高潮部分的那種情感的飽滿、亢奮、力度。緊接著是嘎然而止。有效的收場。絕不拖泥帶水。他也許更像一個交響樂演奏家。一個懂得繪畫的演奏家一定會愛上他。鮮艷、明麗與直滲入內部的氤氳繚繞，激越與短得如一根兔子尾巴似的嘎然而止，仿佛一聲緊急剎車聲，透明與凝重、渾厚，這些特點奇妙地結合在一起，令人去想，他究竟是如何做到的。再看他以百姓勞作為題材的作品，他也會用鐵般的力度畫那些底層人們在工場上的集體勞作之景。他們的姿勢是吃力的。但他們是默無聲息的。悲天憫人的氣息在這里也許沒有、或者是隱藏的。更多的是一種冷靜、理性的巡視。而我個人最喜歡的是他畫的一些人物，一個男人，或者有男有女地坐、躺在沙發上，椅子上，疲憊之極，或在談論些什么。那些沉默、且呼吸似乎都屏住了的人們內心深處的那種焦慮、掙扎、困惑、無力、厭倦。它們在無邊地向外面的空間彌散。悄無聲息、不可抑止地滲透。就好像在一間有許多人在抽煙的小房間，你的鼻孔瞬間被濃烈的煙味堵住，你感到暈眩，你的腦子像被放在洗衣機里旋轉一樣。