水彩的維度

第一次來(lái)到美國(guó)。對(duì)美國(guó)毫無(wú)概念。先前對(duì)薩金特也有些了解。知道他是一個(gè)美國(guó)畫家，專畫些漂亮的裙裝白種女人，畫面十分漂亮、美麗。我不喜歡。我不喜歡過(guò)于美麗的東西。我總喜歡在事物中找出一點(diǎn)“瑕疵”來(lái)。我以為“瑕疵”是真理。

沒(méi)有想到，我的這個(gè)印象，馬上被糾正和改變。在我第二次去波士頓美術(shù)館時(shí)，薩金特的水彩展正在如火如荼地進(jìn)行著。我被如此舒服、愜意、恬淡、又奔放、且知道適可而止的水彩感覺(jué)所打動(dòng)。

展廳設(shè)在地下一層。墻面是暗紫色的。配著他的那些色調(diào)溫暖、陽(yáng)光，感覺(jué)明冽、清醒、奔放的配了框的小幅水彩畫。彼此相得益彰。來(lái)看的人很多是些上了年紀(jì)的老先生、老太太。頂著一頭白發(fā)。或拄著拐杖。或是推著助行走的車。一個(gè)個(gè)看得很認(rèn)真。我不知是什么樣的一種力量驅(qū)使他們?nèi)绱耍杏X(jué)是些衰老的靈魂在熱烈、忠誠(chéng)地汲取這過(guò)于明媚、醇厚的清香似的。盡管這釀造“清香”的勞作者離我們而逝已八十八年。我這個(gè)挑剔的、一心想著“繪畫應(yīng)該表達(dá)更多”的人也像個(gè)魂靈，如他們一樣游蕩在這個(gè)暗紫色的、深沉如地穴般的空間。作品太多。空間又如迷宮。很快就暈頭轉(zhuǎn)向。看到后來(lái)，實(shí)在堅(jiān)持不住，我對(duì)自己說(shuō)，都差不多了。都一個(gè)樣了。盡管如此，我心底另一個(gè)聲音還是跑出來(lái)：好就是好。是繪畫本體語(yǔ)言上的好。無(wú)需別的思想來(lái)支撐它。

自己在去年也嘗試畫了幾幅水彩，和我畫油畫的感覺(jué)相比較，它們非常互補(bǔ)。像海灘的巖石和水。……