娘在北京打工

◎張素燕

◎葉輕舟

娘在北京打工

◎張素燕

年過花甲的娘，不聽我們兒女的勸阻，硬要去北京打工。我因工作很忙，不能去北京看娘，只能每天電話聯系。現在正好有機會去清華大學學習。我心中狂喜，終于可以見到娘了。

一路顛簸來到清華大學。我右手拉著行李箱，左手提著一個大包，身上還背一個大包，從西門一直往東走，走了很遠，到了二校門清華園，然后向右拐直走，到郵局路口再向左拐，去照瀾院服務樓二樓報到。我被安排在五樓住宿。樓上樓下地跑了一通，安頓好后，上氣不接下氣的也顧不上休息一會兒，就又拖著疲憊的身體，背著給娘帶的東西，又步行很遠，走到清華大學的西門口，準備去找娘。

娘沒上過學，豆大的字不識一個，也沒出過遠門。電話里她也說不清楚自己具體是在什么地方，更不知道乘車路線。我買了一張地圖，認真地查看了下，又邊走邊問，終于知道娘的地方就在10號線地鐵車道溝附近。我電話告訴娘，讓她去地鐵車道溝站B口等著，我馬上到。我從4號線圓明圓地鐵站換乘10號線，到了車道溝站。坐著高高的電梯，剛出地鐵口，我就看到了娘。娘穿著一件橘紅色中間有兩道明灰色的馬夾工作服。我緊緊地擁抱了娘。娘蹲下來，從腳邊的布包里拿出洗干凈的西紅柿讓我吃，說著：“知道你好不吃飯，把西紅柿吃了。這兒還有三袋純奶，還有一瓶礦泉水。”我吃著西紅柿，喝著娘遞給我的水，又喝了一袋奶。也是的，從早晨5點半上車，到現在還沒吃飯，還真餓得前心貼后背了。我把給娘帶的幾件衣服和一些常用藥遞給娘。娘一直體弱多病，常年吃藥。娘說：“現在那邊正干著活哩，我正澆樹呢，剛才來時靠給你一個大爺了。你走吧，我得干活去。”我知道娘很實在。但我想把東西給娘送回宿舍再走。“娘，你住的地方離這兒遠嗎？我幫你把東西送過去。”“不遠，就在前面。”娘指著附近的高架塔說。我讓娘帶我去她宿舍。穿過高低不平的大草丘，遠遠地看到門口插著兩面紅旗。這是一個四方小院，一圈白漆粉刷的簡易房。二十來平的小屋里，錯落地交織著十幾張上下床鋪，有幾張空床上凌亂地堆放著一些東西，酷似二十年前我上學那會的集體宿舍。我幫娘整理好東西。床鋪之間的縫隙不太寬。我看娘過的時候有點碰頭，就叮囑娘，一定要小心。娘說，沒事，我從沒碰著過，倒是她們常有碰頭的。

娘要我回去，她要往工地上走了。我要跟著去，她說工地遠，不讓我去了。但我硬要跟著娘去。確實不近。先要走很遠的路，還要爬過兩座天橋和一座水上橋，然后再穿過四條馬路，這才到了工地。這是南長河公園。娘的任務是給高低不平，連綿起伏的草坪和樹木澆水。

娘見公園的柵欄門開著，忙把一扇能活動的柵欄往對面拉過來，然后用一根鐵絲擰住，邊擰邊說：“管事的說了，這兒不能隨便進人。”“娘，別太認真了。”“這可不能馬虎，管事的說過的事，我必須做好。”我知道娘的脾氣，一股子實干勁兒，偷個懶都不會。娘指著前面小路兩邊一望無際的大草丘說，今天，我要把這些都澆完了。

娘跟正在澆水的大爺感謝過后，便走到一個抽水的發電機前。娘說這個發電機是從她住的地方運過來的，娘得往上搬，往下卸，幾百斤重的東西，娘得跟人說好話，求人幫忙一塊搬。娘利索地關掉電閘，然后猛地一彎腰，一手各提起一卷澆水用的軟塑料管，向前面走去。我趕忙跑上前去替娘提一個。好重呀，最少得有十幾斤吧。娘把水管接好，把長龍似的水管帶展開，再回去把發電機電閘推上，然后再跑回去，雙手托起水管帶，站在草坪上，開始四處澆水。

娘邊澆水邊要我走。我看著娘不忍離去。“走啊！”娘催我。

回過頭，娘正站在草坡上雙手舉著大粗水帶來來回回地澆著樹，然后又放下，又一路小跑到發電機處，抱起一卷水管帶過去。看著娘遠去的背影，一股熱辣辣的酸流，從鼻腔倒灌進喉嚨里，任憑我盡力地疏通，眼前還是一片煙雨朦朧，我趕忙用紙巾揩掉。

看到幾個在公園里照相的年輕人，我心里想：你們在盡情享受的園林生活是我娘的勞動創造的，是由像我娘這樣的一大批農民工用辛苦的勞作換來的。以前到了每個景點喜歡拍照留念的我，現在卻無心照相了。我的心里像打翻了五味瓶，很不是滋味。說句實在話，以前我是有點瞧不起娘的。我甚至暗笑娘的迂，沒文化，沒見識。有些事情，我從心里不服娘的勁，甚至跟娘大吵。但現在從娘果斷堅毅地提起水管帶的背影，我看到了一種吃苦耐勞，不畏艱辛，認真負責，辛勤勞作，任勞任怨的工作精神，我終于知道了，我通過努力所取得的一項又一項的國家級成果，都是娘給我的呀！

娘六十多歲的人了，還在為北京的園林建設默默地奉獻著自己。娘，您是偉大的！我邊走邊回頭望。娘舉著水管認真澆樹的身影深深地定格在我的腦海中，讓我心如刀割，淚如泉涌，萬分感動！

（責任編輯 高云平）

◎葉輕舟