針線上的老時光

◎潘玉毅

針線上的老時光

◎潘玉毅

最近，同事中有一位阿姨迷上了織帽子，中午吃完飯便去路口的小巷子偷師，還常常拿著成品、半成品在我們面前展示，一忽兒說打算給誰家小孩織兩頂，一忽兒又說誰家小孩也來預訂了，忙且快樂著。當我們夸贊那頂帽子織得漂亮時，她就更開心了，臉上是滿滿的微笑。看著她幸福洋溢的樣子，我不由想起了我的母親。

我的母親也會織很多東西。記得小時候第一個書包就是母親給我做的，雖然那個書包已經快有20年了，但我依然保存著。書包是用黃顏色的布做的，總共就兩層，裝了銀色的拉鏈，最外面繡著一只小白兔，看起來栩栩如生。雖然過了許多年，書包的顏色絲毫未退，一切都是當初完好的模樣。一個舊書包，一段舊時光，常常讓我看著看著就唏噓不已。做這樣一個書包，母親不知道剪了多少刀，裁了多少次，縫了多少針，用了多少線。而那時的我對它不以為意，還埋怨大人太小氣，不肯像別人一樣買一個新的。長大之后忽然發現，其實自己特別留戀這些舊事物。因為買來的東西再精美，也沒有感情。有時，我們對舊事物充滿留戀，不只因為它陪伴我們走過一段時光，還因為它包含著某種特別的東西在里面。

除了書包，母親還會織好多東西，像我小時候穿的毛衣毛褲、圍巾鞋子，都是她親手做的。在那懵懂的歲月里，我常常會捧著母親的手掌翻來覆去地看，想知道里面究竟藏了多少寶貝，卻什么也沒有發現。每當這時，母親就笑著說我傻。我們還住在老屋的時候，有一臺老式的收音機，收音機上放著一本書，書上盡是些奇奇怪怪的圖案，圖案上面的紋路虛虛實實，漂亮極了。有一個熊貓圖案，我印象最是深刻。當我得知這是織毛衣用的，便央求著母親也給我織一個。母親織東西從來不問別人，看兩眼，摸索摸索就會了。打毛衣是一項技術活，有時一針錯了就得拆了重織，但母親有足夠的耐心。偶爾，我也會給母親打打下手。織毛衣毛褲要用好多線，必須先卷成團，不然容易亂掉，理好后，我就捧著線團坐在小板凳上。為了不讓我覺得悶，母親會剪紙給我玩、哼曲子給我聽，會給我講故事、出數學題，母親對于戲曲很有天賦，不管什么樣的曲子，聽上兩遍就能哼出個七八分來。我就這樣在母親的呵護下成長，學會了算數，學會了語文，唯獨對戲曲一竅不通。

后來上了大學，回家的次數變少了，但天冷的時候一直帶著母親織的毛衣。有一回，忘了穿外套，被一位老師看到，羨慕不已，說織得真漂亮。那一刻，我才懂得原來自己一直擁有著別人羨慕的東西。“慈母手中線，游子身上衣。”母親給我織的是衣服，更是溫暖。也許放在市場上，它不值什么大錢，但是溫暖的感覺卻是金山銀山也及不上的。聞著線衣上的淡淡香味，我似乎能聞到遠在千里之外的家鄉的淡淡味道。

因為母親的關系，但凡DIY的東西我都特別歡喜。我有一個同學，她的許多衣服都是她媽媽設計和制作的，雖然我常常打趣她，但心里卻有一種很親近的感覺。尤其同她媽媽聊天，仿佛就對著自己的母親一樣，無拘無束。還有一個同學，在我上大學的時候給我寄來一個包裹，打開一看，竟是三只手套，她在信上說：“我笨手笨腳的，沒拿過那么細的針，織得又緊又硬又那么難看——人家戴的是暖暖的手套，而你卻要戴硬邦邦的‘石膏’，實在是于心不忍，只好買了一雙替代。”可是后來，那雙買來的手套弄丟了，但那只“絕無僅有”的手套我卻一直保存著。

如今，母親已不大織毛衣了，去年生了一場病，自然也舍不得再讓她操勞。當一段舊時光再也回不來的時候，忽然發現那些失去的是多么的美好。其實，幸福就是一種感覺，就像錦衣玉食也是一天，粗茶淡飯也是一天，但只有與自己心愛的人在一起，這一天才是真正幸福的。針線上的老時光，不外如是！

（責任編輯 姜鶴）