上會

孔明

我家住在橫嶺的邊上，村邊有一條官道連接了兩個集，一個是許廟，一個是三官廟。三官廟往西延伸，有個金山集；許廟往北延伸，有個厚鎮集。我的童年正是割資本主義尾巴的時候，各集的集日都是星期日，傳統的過會被取締。會就是集，過會就是集日。許廟的會老，大，遠近聞名，連西安人都跑了去趕會。我村里人說上會呀，就是去許廟趕會，或者說趕集。

星期日天蒙蒙亮，官道上已經有行人了。我村里沒有秘密，方圓幾十里人家，也沒有秘密。我貪睡，耳朵卻常常逮住窗外頭大人的對話：

“剛才誰摸黑過去了？吆喝豬！”

“還有誰？高嶺旺生么，牽著狗。”

“我聽見豬哼哼。”

“那一定是沈家貓娃，那個懶貨，倒把豬喂肥了！”

高嶺、沈家是西邊的兩個村子。旺生、貓娃都是名人，貧農里的貧農。一個有點瘋，娃們又怕又愛逗，看見他走近了就跑，走遠了就喊：“瘋子旺生！瘋子旺生！”氣得旺生貓腰尋土塊，等手里有土塊了，喊叫聲遠，影兒也遠了。貓娃有點神，能掐會算，聽說一算一個準。光棍一條，住個風能刮倒的歪歪茅庵。去了一趟青海，領回來一個媳婦，臉俊白，精神有點不正常。貓娃也愛狗，但他說養狗是為了看家護院。村里人笑他：“是為了看你媳婦吧？”他說：“為了看豬。”他真把狗拴在家門口，嚇得豬和媳婦都不敢出門。他倆是逢會必去的，去的早，回的遲。村里人說：“就是怕見人！”

如果交豬，還得趕早，晚了日毒，豬受不了，掉膘。天亮后，過路人開始漸多，男的一伙兒，女的一堆兒，脊背、肩上、胳肢窩都是東西，有的推個獨木輪車，有的拉個架子車，有的肩上忽閃著扁擔，說說笑笑，嘻嘻哈哈，絡繹不絕。這時候，東鄰西舍都有了動靜。女聲問：“你上會呀不？”女聲答：“你先走，我得伺候豬！”到晌午的時候，路上人稀了，村里人空了。幾個老太太坐一塊兒擇菜，一個問：“你媳婦上會了？”一個答：“磨磨蹭蹭了半天，打扮呢，照鏡呢，給臉上抹粉呢，倒說伺候豬呢，你說家里就恓惶的一個碎豬娃，用得著她伺候？”另一個接話：“咱老了，干不動了，吃了睡，睡了吃，可不是豬么？”我當時正在場畔的樹蔭下讀書，耳朵逮住了對話，“噗嗤”笑出聲來。

村子離許廟10華里，遇會，小孩一般不去。有的也鬧著要去，大人不許，纏緊了大人也許愿，說是回來買黃瓜，買西紅柿。也有賞一個巴掌的，小孩捂著臉哭，卻無奈。我長大后才明白，大人的口袋緊（沒錢），集上的誘惑多（吃的、喝的、玩的），小孩都眼尖、嘴饞，沒有不指著要的。我爸在許廟供銷社工作，我做夢都想上會。我媽每次上會，我都想廝跟，有時候允許，有時候不允許。不讓廝跟的時候多，我媽許愿的時候也多。我媽一去，我就惦記了我媽許的愿，想象我媽會買啥好吃的。眼看著上會的村里人扎堆兒回來，就是不見我媽的影子。我站在村口的大場上望到日落月出，淚眼花花，村人從面前經過，勸我：“別等了，你媽不回來了。”我媽第二天回來，必帶著好吃的：油糕、麻花、點心等，都是我爸食堂里做的。有好吃的塞嘴，也就不撅嘴了。

幾個玩伴密約偷著去。腿長在自己身上，大人不在跟前，大人管不著。我是“娃王”，少不了我。等人去村空，幾個玩伴便上路了。溝深，樹深，秋天的苞谷地深，一路陰涼，不怕迷路，怕迷糊鬼。下坡，過河，上坡，穿越一個大村，看見官道繼續走，再下一個坡，再過一個河，到了。人聲鼎沸，沒有進集市，耳朵先嗡嗡，旮旯拐角都是人頭攢動。我們稀罕的是路邊的吃攤，葉葉涼粉（神仙粉）攤、蕎面饸饹攤一字兒排開，都是低桌。涼粉1碗5分；蕎面饸饹1碗2角。西瓜攤擺放著八仙桌，大西瓜被切成牙，滿桌面上排列，紅瓤黑子，眼饞得不敢多看一眼。賣瓜的喊：“紅沙瓤，曬冰糖。”冰糖沒吃過，理解那就是個甜么。走不動，也得走，兜里一分錢也沒有。集上有個廣場，是人民公社開大會的地方，人山人海。各種土特產隨地擺放，小心翼翼都不免撞了貨擔。賣梨的，賣棗的，賣沙果的，賣拐棗、核桃的，應有盡有。我們沒錢，只能亂轉。從前街轉到后街，街和街不一樣，后街是賣菜的，蔥、蒜、生姜、辣子擺了一地，水瓜、南瓜摞成山，心里替他們愁：“何時賣完呀？”黃瓜黃，西紅柿紅，真想咬一口。走進牛市，牛虻比人多，每個牛身上都叮了一堆，趕都不走。心想：“牛不癢不疼嗎？幸虧自己不是牛！”兩老農袖了手，袖子短的捂一個帽子，那是玩什么把戲呢？好奇，站立，看個究竟，明白了，他們是在交易（捏碼子）。數錢，拉牛，就是成交了。一條路上，兩側都是住戶，家家賣熟食，油糕油汪汪的，油餅油乎乎的，麻花像半截繩子，黃燦燦的。不能看，趕緊走，我們都不約而同。實在是走累了，卻踅摸不到一個坐的地方。走過橋，橋下是灞河。哈，坐石頭上去，還能涼腳。就到了河灘上，頭頂著太陽，熱辣辣的；腳伸進水里，涼滲滲的。

耳里的嗡嗡聲弱了，水流聲倒響亮了，我說：“天不早了，快回呀！”卻站起來頭昏，肚子餓，走路搖晃。只能去找我爸了。供銷社大院的鐵門被鎖著，走小門，被擋住，我說我找我爸，告訴了我爸名字。擋住的人說：“你爸在百貨柜上幫忙。”手指了方向和位置。我不明白，我爸為什么不是“售貨”，而是“幫忙”。我聽說，賣貨的都叫售貨員。我不知道我爸是干部，平時不站柜臺的。供銷社的門市部很大，剛才擠不進去，我們才沒有擠，現在松泛（寬松）多了。一眼看見了我爸，卻怯了，羞了，不敢走近，但不走近又不行，只有硬著頭皮走到柜臺跟前，叫了一聲“爸”。我爸轉身，看見了我，驚訝：“跟誰來的？”我臉紅了，沒回答。我爸認得后邊跟的玩伴，交代了別人幾句話，領著我們，進了那個小門，就是我爸的房間。我爸去食堂買了洋面饃（白麥面饃），一個娃一個；又買了西瓜，一個娃一牙。正吃，我媽來了，生氣。我以為她生我的氣，后來才知道她在黑市上偷賣自己紡織的土布，讓市管會人給沒收了。市管會的人就住在我爸隔壁。我爸說：“你生啥氣？晚上就送過來了。”我媽說：“等錢用呢！”我媽要等布，我就和玩伴們先回家去。這一路上，我不說話，心里難受。我家是缺糧戶，年年糧食不夠吃，生產隊按人頭分了糧食，工分不夠頂，還得額外補。我爸的工資不夠，我媽只能織布了。往后，我再也沒有擅自約了玩伴去上會，去，一定要跟了大人。endprint

我身體不好，常去我爸那里住，最長住過一個月。許廟不遇會，早晚都空蕩蕩的，擺賣的都是些零貨擔，好像市管會的人還常攆。供銷社門市部每天早上10點開門，下午4點關門，雷打不動。平日，門市部里，進出賣貨的人稀少，男售貨員多在磨牙，或者和女售貨員打情罵俏；女售貨員多在打瞌睡，或者嘴在說笑，手在打毛衣。我爸不去柜臺，出出進進，不知道忙啥。我還是盼會。9點，供銷社食堂開飯，職工都圪蹴在露天的地上，幾乎飯往嘴里刨。呼哧呼哧吃完，洗碗，放碗，急急火火去開門，已經有人在門外等候了。我喜歡到街上轉悠，看街上的人漸漸增多。其實天不明街上就有人占攤了，就地楔個橛，這個攤位就名花有主了。趕早其實就是趕個吉時，搶個利市，圖個利好。眨眼間，街上的人由稀落而稠密。人擁擠了后，我就回我爸房間了，安下心讀書。晌午，不斷有人敲門，都是尋我爸的。認得的，就讓進房子，坐在我爸的床上。來得多的是村里人，或者親戚。村里人來，多為歇個腳，喝杯茶，吃一根紙煙。也有事不由人，求我爸幫忙的。那時物資緊俏，稀缺的更不少，多買煤油、鹽堿都要走后門。紅、白糖是特供，婦女坐月子才能買，必須大隊開證明。尋我爸的，可能就為此吧。送村里人出去，我也跟到街上，人已經少了。一些攤位人去而位空了，一些攤位還在廝守，貨框其實也亮底了。供銷社是下午4點開飯，飯后的街道狼藉，幾個狗在東聞聞，西聞聞，尋著打牙祭。我喜歡到灞河去，一個人坐在石頭上看書。落日余暉，天藍云高，真美啊！

突然就恢復傳統集市了，許廟、厚鎮、三官廟的會都錯開了日子，天天都有會了。對一些人來說，逢會必去，上會真成了趕會。我那時已上縣重點中學，可以說胸懷大志，對上會、趕會一百個不解，所以一百個不屑。農民么，不好好種地，天天跑會，不煩、不累么？風里來，雨里去，累，可一些人真富了。我有倆表姐，都有經營頭腦。小表姐夫辭職不干公社的會計了，在許廟會上賣布；大表姐夫也辭職不當民辦教師了，在許廟會上賣成衣。只要遇會，她們必當街安營扎寨。聽說他們買了手扶拖拉機，天天趕會，沒遠沒近。我小表姐家后來成了許廟的首富。

暑假，我在家里“用功”。遇會的日子，我喜歡拿一本書，坐在路邊的苞谷地里，隱身，卻把上會的人看得一清二楚。頭頂上是柿子樹，太陽曬不著；南來的風，北來的風，涼快又享受。少年心事，自知之明。我是揣著期盼的，并不明確目標，忐忑中獲取一種滿足。鮮艷的顏色出現在西梁上，就忍不住翹首以待了。會是誰呢？是姑娘就好，漂亮最好，認得的好上加好。漸近，看清了模樣，不認得，反而坦然了。盯，一雙眼睛，一對探照燈。粗黑而長的辮子，辮梢在屁股后搖擺風情；白衫子，藍褲子，黑布鞋，腳步輕盈而生動；劉海掩眉，眉低垂，臉飛紅，嘴角似笑非笑。她知道我在窺視嗎？

目光送遠一個目標，又迎接下一個目標。由遠而近的姑娘面善，我在哪兒見過呢？西梁上過來的姑娘，我知道的不多。腦海緊急搜索，立即有了熟悉的臉譜。女大十八變，越變越好看。認出了她，真想現身，讓她也認出我。來不及了，也沒有那個膽量。再說了，咱也只是給眼睛過年而已。我是志不在腳下，她呢？我知道她屬于故鄉，不論她怎樣努力。她已經輟學了，唯一改變命運的門關閉了。我只能祝福她，但心里惆悵復惆悵。她穿了一身新衣服，三個婦女跟在她后邊，我認得一個是她媽，另一個是她妗子。她是上會呀，還是相親呀？咯噔，心沉了一下。那天下午，我一直等她歸來。日落西梁的時候，她真出現在我面前了。我走出了苞谷地，咳嗽，走遠。我沒敢回頭。往后，再沒有見過她，也不知她的下落。我放棄了打聽，不能，也不便。但是怪哉，往后多少年，常夢見她。我每回故鄉，遇會，必聯想到她，偷看她上會的情景至今歷歷在目。

我上大學了。寒假回鄉，年末最后一天，年例，村里人都上許廟會。今非昔比了，家里有余糧，糧食可以換錢，大人都帶著小孩，去集上買年畫、年歷、鞭炮。年貨無須我操心，但我也去上會，算是一種回味。飄著雪花，冰凍的地面已經漸白。路滑，走路得小心翼翼。常被后邊人趕上、超越，也常趕上、超越前面人。心里想：這就是趕會了。不知去過許廟多少次，唯有這一次有了趕的意思。人生就是趕會么？自己會心地笑了，笑洋溢到臉上，一個同村人問我：“大學生，想啥美事？”我反問：“你有美事么？”他撓頭，老實答：“唉，我一個農民么，能有啥美事？”我端詳他，實際上是端詳我。他與我同齡，當農民是他的宿命。他一直看天，忽然問：“天會變么？”我有些驚詫，不知道是問我，還是問天。古往今來，一些農民嘴里有禪。多年后，他進城打工，漸漸摸出了掙錢的門道，收城里人的舊家具，轉賣給鄉下人，折騰了幾年，鄉下蓋瓦房了，鄉下蓋樓房了，卻都空著，妻子兒女都進城了。聽說他在城里買了房，故鄉人背后議論他：“人家和咱鄉下拜拜了。”我以為農民是他的宿命，我錯了。天會變，人也會變。

那天步入許廟會，沒有了兒時那種大的感覺了。被人群擠來擠去，有點不習慣了。擠到小表姐的攤位跟前，如釋重負。布匹摞了一堆，鞋襪擺了一地，成衣掛了一圈。我幫表姐看著攤子，感覺衣服那邊站立的女子形影半掩，偏要看個清楚。竟是昔年夢里人。讓我吃驚的是她竟伸出了手，握后讓我慚愧了許久。她開口笑：“大學生，認得我不？”我當然認得，但說：“不認得，因為我的女同學里，沒有像你這樣漂亮的。”記憶里的女同學都樸實無華，她卻時尚了。心里感嘆：“真個人是衣服馬是鞍。”她斂了笑容，不笑比笑更嫵媚，問：“我漂亮嗎？”我沒有敢說她的衣服漂亮，卻說：“你變了呀！”從她身上，我感受到了農村一如這許廟會，不可謂變化小，不可謂變化大。我認得眼前的她，不等于她還是過去的她。她比我開通，我就想知道她嫁給了誰，是在種地，還是在干別的。她坦率而真誠：“農民嘛，難道嫁給工人？也種地，也干別的。”我因為遇上了熟人，和她匆匆握別了。事后才知道她和我倆表姐一樣，都是趕會發了家。她先賣涼皮，后來就開飯館了。

我每年都要回故鄉去。許廟會依然在，但上會的那種感覺只能夢里回味了。endprint