誰是哈萊菲？

奧利弗·馬爾戈+杰羅姆·圖布爾

巴黎午后的太陽有些刺眼，位于21區的巴黎競技網球場位置隱秘，易避外人目光，是上層人士揮拍的首選之地，巴黎圣日耳曼主席哈萊菲亦不例外。這個卡塔爾人穿著灰色的馬球衫，胸前刺著巴黎圣日耳曼的Logo。他身手矯捷，移動迅速，但卻不應該出現在網球場上——不久前他的腳傷了。不過在巴黎凱越公園酒店的酒吧里接受完我們的采訪后，他決定堅持踐諾，讓我們拍一組打網球的照片。

他的對手是卡爾穆西——哈萊菲的好朋友、出色的網球手，近網處，低調站著的男子叫貝賽迪克。紅土場上的比賽節奏越來越快，哈萊菲開始占據優勢，控制網前，一拍拍地擊打對手的軟肋。兩個人都全力以赴。身為巴黎圣日耳曼主席、半島體育臺和BeIN體育臺總經理、卡塔爾體育投資集團總裁、卡塔爾網球協會主席、亞洲網球聯合會副主席、卡塔爾奧委會委員的哈萊菲此時忘記了傷痛。

過了一會兒，他精疲力竭地坐在球場邊的白色板凳上，臉上浮現出孩童般的歡愉，“我喜歡競爭，我的血液里就存在這種基因。輸球時，感覺就像大病了一場，但是我能接受失敗。我內心深處幻想著巴黎圣日耳曼可以戰無不勝，這甚至是個目標，當我的生活出現目標時，就會全力以赴地去達成。”

情迷網球

1973年11月12日，哈萊菲出生，當時卡塔爾才獨立兩年。“在祖國，有兩種家庭，一種從沙漠里來，一種從海里來。我和父母以及四個兄弟，一個姐姐一起住在距波斯灣只有50米的地方。在卡塔爾發展石油業之前，去海里找珍珠是這個國家的主要收入。我的爺爺是海洋發展的高官，父親的職業也與海洋有關。”

彼時，漁民們沒有GPS的指引，亦無手機通訊，遑論衛星天氣預報。“父親出海六個月時，我卻不知是否還能與他重逢。他一只腳踏上夾板，我說再見，接著就陷入了無盡的憂慮中，太難熬了。”

現在哈萊菲家族仍住在童年生活過的地方，一棟海邊的別墅。一個家庭，一條街區，一個傳統。“我早上7點到中午12點半上學，然后回家放下書本，全家人一起去海邊玩。”

和其他孩子一樣，哈萊菲也喜歡踢足球，但在1984年，他接觸到了網球。11歲的哈萊菲馬上被這項運動所傾倒。“在我長大的街區就有一座網球場，離我家只有10米遠。那兒有卡塔爾最古老的的私人網球俱樂部——多哈俱樂部。我有時會和小伙伴兒們看英國人或法國人打球。一天他們沖我們喊道：‘過來跟我們一起打吧。實際上，卡塔爾網球在我們這代人身上得到了飛速發展。”

那時哈萊菲就展現出了堅韌的一面，“我們一直打到太陽下山，然后就地晚餐。我的童年時代太美好了。我要跟你們說一件內心深處的秘密：2009年，隸屬于卡塔爾體育投資集團的多哈俱樂部被拆毀了，當時我還不是集團的主席，但我腦中就有重建俱樂部的計劃，總有一天多哈俱樂部會重生。”

青少年時代，網球是哈萊菲生活中最重要的事，并非皇族出身的他能有今時今日的地位也與網球息息相關。“我總是逃學，母親就會追著我讓我上學。有一次父母對我說：‘如果你不去上學，就忘記你的網球拍吧……這也成了我上學的最大動力。”哈萊菲的名字是納瑟爾，在阿拉伯語中意為勝利、成功。通過網球，哈萊菲與卡塔爾王子塔米姆·薩尼（去年6月25日成為卡塔爾國王）成了好朋友。

“我認識塔米姆時，他才6歲，我把他當成兄弟，愿意為他赴湯蹈火。但當我們隔網相遇時，就變成了兩個網球手，毫不相讓。他在場上從來不以王子自居，正常情況下，面對王子，我們是不能全力以赴的。很少人知道，塔米姆曾代表卡塔爾奪得了海灣杯網球賽的冠軍，這也是卡塔爾網協獲得的第一項榮譽。”

從1992年到2002年，哈萊菲代表卡塔爾參加了戴維斯杯的比賽（24勝47負）。“我的國家隊首秀是1992年在巴林完成的。此前我只在電視上看過戴維斯杯，當我親身體驗時感覺很奇怪。我是第一個參加戴維斯的卡塔爾人，隊友是個在多哈住了3年多的外國人。坦率地講，我更喜歡客場比賽，主場的壓力太大了。為國和皇室參戰，我充滿了自豪感。卡塔爾就是我的一切。”他的兄長卡萊德說：“網球給了他自信。”

哈萊菲在1993年成為第一個參加卡塔爾網球公開賽的卡塔爾人，“我和俄羅斯選手切爾卡索夫配對參加雙打比賽，當時他的ATP排名第13位。但我最高興的是埃德伯格（前世界排名第一的瑞典選手）同意和我一起訓練，他曾是我的偶像。”盡管網球占據了哈萊菲很多時間，但他仍獲得了多哈大學經濟學MBA學位。法國網球教練安德烈·馬斯贈送給他一件巴黎圣日耳曼的體恤衫。“這是我第一次和這家俱樂部建立了聯系。安德烈就像我的第二個父親，不僅幫我改進網球水平，還教我怎么做人。可惜2012年3月他去世了，我真希望讓他看看如今的我。”

1987年，在馬斯的安排下，哈萊菲在蔚藍海岸進行了為期15天的集訓，這也幫助他開始了解法國。他們有五六個人，一起開車去法國各地參加公開賽，哈萊菲是水平最高的一個，他代表尼斯的CombesGiordan俱樂部參賽，一場未輸。

1988年7月，哈萊菲來到了巴黎。“我們開車從南法來到首都，花了六七個小時。我跟同伴們說我要參觀埃菲爾鐵塔和羅蘭-加洛斯網球場，我太想親身感受一下傳奇的中央球場了。”羅蘭-加洛斯是否是他和西班牙球手納達爾成為好友的紐帶？“納達爾是個傳奇，但我喜歡的是他這個人，謙遜、熱情。我從未想過和他打球，我覺得他在球場上會把我殺死的。”

“讓法國為PSG驕傲”

哈萊菲入主巴黎的過程很簡單：“科洛尼投資公司（巴黎圣日耳曼的美國老板）和卡塔爾有些聯系，他們考慮出售俱樂部。2010年初我個人與巴欽（科洛尼負責人）私下會務。會談的過程很困難，但最終達成了一致。事實上我們對巴黎圣日耳曼已經覬覦許久了……我最真實的想法就是卡塔爾對PSG的需要遠比PSG對卡塔爾的需要更多。PSG是一個巨大的品牌，是巴黎的象征。作為回報，我愿意為巴黎人年復一年地傾盡全力，讓他們越來越為PSG感到驕傲。這是我的工作。”

伊布、蒂亞戈·席爾瓦、貝克漢姆、卡瓦尼，這些世界級球星相繼加盟。自卡塔爾人收購巴黎圣日耳曼以來，在轉會市場上至少花費了3.7億歐元。但卡塔爾人并非揮霍無度，一個參與巴黎圣日耳曼收購的俱樂部人士透露：“談判過程中雙方錙銖必較，這與他們后來收購球員以及支付年薪時的一擲千金有著天差地別。可以說卡塔爾體育投資集團購買PSG的費用相當低廉（總價為7500萬歐元）。”

“我們要幫助PSG走向歐洲之巔，讓法國為這支球隊驕傲。”哈萊菲說，“但我們也是人，也會犯錯，請不要戴著有色眼鏡看我們。卡塔爾希望幫助法國做些事情，而不是為了對抗法國。我們也可以去其他國家投資，但我們希望在法國、在巴黎扎根。別忘了在足球的領域想獲得成功，燒錢是在所難免的。”

6400萬歐元購買卡瓦尼，看起來不像是理性消費。但跟他們在倫敦建造的“碎片大廈”相比簡直是九牛一毛，后者的總造價為18億歐元。近些年，卡塔爾也成為了藝術市場上的大買家，他們之前買了保羅·塞尚的名作《玩紙牌的人》，花費了2億歐元左右，馬克·羅斯科的一幅油畫讓他們簽下了5500萬歐元的支票。如今多哈已經成為了世界之城，盧浮宮門前金字塔的設計者貝聿銘設計了伊斯蘭藝術博物館，讓·諾威爾則完成了國家博物館的設計。

距離多哈不遠的新城魯賽爾預計可以接納20萬居民，2022年世界杯的決賽就將在這里舉行，這座新城的造價高達320億美元！哈萊菲堅持道：“最近10年，卡塔爾飛速發展，有時我們甚至無法想象這么短的時間竟然會有如此大的變化。”卡塔爾是世界第三大天然氣制造國，世界第一大液態燃氣輸出國。“如今我們有世界最好的大學，世界最好的醫院以及世界最大的體育賽事。卡塔爾的發展很聰明：如果不保持國家身份，我們就會失去這個國家……卡塔爾的村落文化到現在都保持得很好。我們很尊重歐洲和歐洲文化，但不會試圖變成西方國家。”

卡塔爾新一代代表

哈萊菲舉手投足都透著優雅，這是否是刻意為之呢？“我不是演員，保持本色很重要。如果我不喜歡誰，你馬上就能從我的表情中看出來。”BeIN體育臺的前副臺長比耶特里可以作證：“我第一次去卡塔爾是1973年，那年哈萊菲才出生。當時在多哈老城區周圍只有沙漠。后來我經常去多哈，我看到了哈萊菲這一代人的成長，他們受到阿拉伯和西方雙重文化的熏陶，可以游刃有余地處理外部事務。這一代知道如何討人歡心以獲得生存空間。在哈萊菲身上我們就能看到這這個縮影：他希望卡塔爾受到外界的認可和喜歡，他非常希望能被人愛戴。”

哈萊菲堪稱是卡塔爾新一代精英和城市伊斯蘭資產者的代表，教育良好，為人開放，對西方和世界化經濟抱有好感。當然法國國際關系研究院中東地區顧問鮑沙爾說：“和所有海灣地區的酋長一樣，卡塔爾是家族世襲制的封建體制，但卻與獨裁無關。國王很容易接近，他愿意在宮殿里聽取人民的呼聲。這也不是民主體制，因為他們并沒有真正的反對黨。這個國家在教育、文化、媒體、體育等領域，奉行著一種特有的、聰明的軟權力體制。”“我發現卡塔爾在努力尋找一種民主體制，即使路途漫長。”比耶特里說，“我看到婦女在政府有一席之地，以色列人在多哈也有自己的辦公室。”要想在沙特和伊朗兩個海灣地區的巨擘之間生存，卡塔爾必須與美國、法國這樣的強國建立合作關系，并且與歐洲和美國的關鍵企業建立合作關系。

現在卡塔爾的國內人均生產總值已經超過了10萬美元，排名世界第一。當被問及卡塔爾與埃及穆斯林兄弟會的密切關系讓西方感到擔憂時，哈萊菲平心靜氣地說：“這個問題很敏感。我不是政客，體育是我的唯一。我是穆斯林，但可以與穆斯林兄弟會或其他宗教運動無關。”停歇片刻，他繼續道：“我相信上帝，尊重所有宗教，為我的宗教感到自豪。在這個多元化的世界，我們如何共同生活？要靠和平和愛！這才是中心問題。”他的征服者的意志和眼神讓你無法逃脫，“沒有什么宗教是鼓勵人去殺人。或許有些人以伊斯蘭或者其他宗教的名義去殺戮，但他們都是些瘋子！宗教并不屬于他們，他們也不能代表宗教。”

當我們問及去年5月，他對巴黎在特羅卡特羅廣場慶祝時隔19年奪冠發生的騷亂時，他回答：“這讓我有些沮喪。但是，在游行期間貝克漢姆對我高喊：‘我隨曼聯奪得歐冠時，都沒在街上見到這么多熱情的球迷。”我們認為騷亂是被一些別有用心的人操縱的，哈萊菲的回答很簡單：“騷亂讓我很意外，甚至是震驚。我對政治不感興趣，對此也無話可說。”

完美主義者

哈萊菲的人緣很好，就算是在卡塔爾入主巴黎僅6個月后便遭解職的前球隊主帥孔布阿雷，對他的評價也很高。“關于他，我腦海中浮現的第一個詞就是低調。我從未見過他大發雷霆。2011年6月我在多哈晉見塔米姆王子時，就坦承我理解他們想炒掉我的想法。但他們對我表達了信任。直到我真的下課時（2011年12月），跟我溝通的是萊昂納多。在我執教期間，哈萊菲從未試圖干涉我的選擇，他只是跟我說過有朝一日希望能買下像C羅這樣的球員。當萊昂納多宣布我離任時，哈萊菲給我打了電話：‘教練，對不起……我回答：‘這是您的俱樂部，您的錢，我尊重您的決定，沒有任何問題。”

但哈萊菲也有發火兒的時候，特別是上賽季巴黎負于蘭斯后，這也促使安切洛蒂在賽季結束后離開巴黎加盟皇馬。“他們已經不再在乎長遠的計劃了，而是急功近利地希望看到結果。”離開巴黎后的安切洛蒂曾這樣說道。

2006年，卡塔爾人第一次試圖買下巴黎圣日耳曼，參與談判的達揚回憶道：“談判破裂后，哈萊菲可能是唯一對我保持風度的卡塔爾人。在足球或媒體圈，我從未聽說誰說過哈萊菲的壞話，即便是梅厄，BeIN體育臺的競爭對手CANAL+的首席執行官。”

外界傳言比耶特里與哈萊菲關系不睦，但比耶特里說：“我很高興能在BeIN體育臺工作1年半，即使我和哈萊菲有著不同的文化背景，但我們合作得很愉快。哈萊菲的要求很嚴苛，工作效率很高，我很喜歡這點。他和我最常說的一句話就是：‘查爾斯，你需要工作！但這從未讓我不舒服過。如果沒有他的努力，BeIN體育臺不會如此成功。如果說有什么遺憾，那就是PSG的發展可以揮金如土，而我們只能一磚一瓦地慢慢成長。”

哈萊菲擔任半島體育臺臺長時，溫格成了電視臺的顧問。“我很欣賞哈萊菲的平易近人，這些年來我們之間從工作關系變成了朋友關系。他有著罕見的智慧和責任感，即便是在很大的壓力下。”阿森納傳奇主帥說道。

兩年的時間讓哈萊菲的工作和地位發生了不小的變化。“我們的想法是重振巴黎圣日耳曼，我們遇到了很多困難。但在這個過程中，我們建立了默契與友誼。”去年夏天離開巴黎圣日耳曼的萊昂納多說道，“我們會徹夜思考，討論如何能讓俱樂部日益壯大。哈萊菲了解很多領域，通曉多種文化，謙遜，開朗，這也讓他能更快地學習新的事物。最初，他對足球幾乎一無所知，如今他在足球界算得上是個舉足重輕的人物了。”索菲·喬丹是個低調的律師，他在巴黎圣日耳曼和BeIN體育臺合用的辦公大樓里工作，在哈萊菲鞍前馬后已十年有余，她是卡塔爾體育投資集團里唯一的一個非卡塔爾人，同時還是BeIN體育臺總經理奧拜德利的團隊中唯一的女性。喬丹說：“在足球這個行當中，缺少真正的人性價值。哈萊菲是當中的另類。他直爽又平易近人。不過一件事可以確定：沒人可以替他做出決定，即便是萊昂納多。有一句話可以形容他的行事風格：毛絨手套里的鐵拳。”JC·布蘭克說：“哈萊菲很清楚他是現代卡塔爾的一種大使，他很謹慎地與人建立并保持良好的關系。”

如今哈萊菲過著游牧般的生活，多哈、巴黎、倫敦、美國、香港都能看到他的身影，他的妻子和三個孩子依然住在多哈。每天他都要閱讀并發送大量的郵件和短信，經常工作到凌晨兩點，早上六點會準時起床。“我給身邊的工作人員很大的壓力，在我看來在工作中必須100%投入，95%絕對不行！我要求一切盡善盡美。如果白襯衫上有一個微小的黑點，我的目光就會被吸引。我對細節非常在乎，甚至過度在乎。我現在意識到自己有些時候太過苛刻，但已經太遲了，我無法改變！”哈萊菲詳述：“我也會生氣，不僅是對身邊的人。通常我會盡量保持冷靜。作為卡塔爾體育投資集團和巴黎圣日耳曼主席，我有全權決定權。我不經常在巴黎，但只有在我知情的情況下，俱樂部才會做出決定。我并不迷戀權術，我喜歡分享責任，而且身邊有一個很好的團隊，我很高興與他們共事。”

哈萊菲還談到了對法國的愛，對南特、圖盧茲、波爾多難忘的印象，但最難舍的依然是卡塔爾。“我喜歡沙漠，過去常和朋友們一起去沙漠里玩。現在覺得這種感覺離我好遠，我真的想念沙漠了。”