槍林彈雨之下

弗蘭克·西蒙

與法國(guó)技術(shù)委員會(huì)簽約，成為中非國(guó)家對(duì)的主教練時(shí)，42歲的美籍法國(guó)人埃里克·德孔布完全想象不到接下來(lái)他要面對(duì)的情況。

年輕的中非共和國(guó)誕生于1960年，隨即便陷入持續(xù)不斷的政治動(dòng)蕩。從博卡薩自封皇帝，到2013年3月米歇爾·多托賈發(fā)動(dòng)武裝政變，中非人民的生活從來(lái)不是一條平靜的河流。過(guò)去10年里，這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了2次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、5次政變和6屆共和國(guó)政府，再加上穆斯林與基督徒之間的沖突，危機(jī)時(shí)刻都籠罩著這片大地。

2013年12月，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)授權(quán)法國(guó)派兵保護(hù)中非平民。就是在這種背景下，德孔布在法國(guó)軍隊(duì)干預(yù)前來(lái)到中非。這名曾在美國(guó)踢過(guò)職業(yè)足球的教練，帶著振興中非足球的希望，卻經(jīng)歷了永生難忘的故事。

來(lái)聽聽他的講述。

“飛機(jī)在頭頂上呼嘯”

當(dāng)一切開始時(shí)，我已經(jīng)抵達(dá)班吉一周了，花了不少時(shí)間與當(dāng)?shù)卣涣鳎绕涫求w育部長(zhǎng)，以便確定一些事情。我應(yīng)法國(guó)足球技術(shù)委員會(huì)的要求，在未來(lái)兩年內(nèi)擔(dān)任中非國(guó)家隊(duì)主教練，原本應(yīng)該簽一份合同。12月5日，事情突然發(fā)生變化。在此之前，一切都還很正常，結(jié)束工作后我們可以外出就餐。但從那天凌晨4時(shí)起，我們?cè)僖膊荒茈x開酒店，由本土球員組成的國(guó)家隊(duì)由教練埃蒂安·科波帶領(lǐng)。不單是我，所有陪同我的人都被迫滯留酒店，包括一名代表贊助商來(lái)向球隊(duì)提供裝備的法國(guó)朋友，原本他計(jì)劃在結(jié)束工作后立刻離開。

在好幾天時(shí)間里，我們與外界唯一的溝通方式是電視、互聯(lián)網(wǎng)和電話，主要是與大使館工作人員聯(lián)系。由于美國(guó)大使館已經(jīng)關(guān)閉，對(duì)于我這樣一名美籍法國(guó)人來(lái)說(shuō)，只能依靠法國(guó)大使館。起初我們聽到一些輕微的槍炮聲，距離很遠(yuǎn)，我們知道酒店周圍發(fā)生了沖突。我們并沒有感覺人身安全受到威脅，哪怕有人就在酒店門口被砍死。人們說(shuō)那是“反巴拉卡組織（基督徒民兵部隊(duì)）”干的，我們不是目標(biāo)，但每當(dāng)聽到槍炮聲，還是不免有些擔(dān)心。來(lái)到這里后，球隊(duì)每天在博甘達(dá)球場(chǎng)訓(xùn)練，我們被困在酒店有一周之久。當(dāng)法國(guó)干預(yù)后，我們聽到飛機(jī)在城市上空呼嘯，就在我們頭頂上。我只期待一件事：能夠和球隊(duì)一起去加蓬，參加第8屆中非經(jīng)濟(jì)體足球賽。

“在沒有任何護(hù)衛(wèi)的情況下前往機(jī)場(chǎng)”

我原本以為會(huì)有一架軍方飛機(jī)送球隊(duì)去比賽。球隊(duì)沒有缺席比賽，我真得謝天謝地！賽事已經(jīng)開始，球隊(duì)還因?yàn)榉▏?guó)介入的原因而被困在國(guó)內(nèi)。12月12日，我們終于能夠離開班吉。球隊(duì)乘坐著體育部長(zhǎng)留在酒店的一輛小巴，摸索著道路前往機(jī)場(chǎng)。代表團(tuán)有30多人，其中22名球員，3名裁判，還有2名足協(xié)官員。我們?cè)跊]有任何護(hù)衛(wèi)的情況下出發(fā)了，沿途看到了法國(guó)軍隊(duì)，因?yàn)榈教幎加袡z查點(diǎn)。那是多天以來(lái)，我第一次看到酒店大門外的情況。在路上，我們遇到很多祝我們好運(yùn)的班吉人，讓大家都很感動(dòng)。在機(jī)場(chǎng)外，我們還看到大量難民。我們乘坐一架貝寧航空公司的飛機(jī)前往目的地——喀麥隆杜阿拉。飛機(jī)原本應(yīng)該在14時(shí)起飛，但晚點(diǎn)了1個(gè)半小時(shí)。

抵達(dá)杜阿拉后，一輛巴士等待著我們，將代表團(tuán)送往加蓬的比塔姆，我們要進(jìn)行小組賽的城市，還要途徑雅溫得。在邊境線上，我們受到加蓬政府的歡迎，他們派警察一直將我們護(hù)送到酒店！14個(gè)小時(shí)的連續(xù)旅行后，我們抵達(dá)了加蓬，12月13日，星期五！

“完成偉大的任務(wù)”

小伙子們讓我印象很深刻，他們心理很堅(jiān)強(qiáng)，從來(lái)不抱怨，從來(lái)不找借口。哪怕他們一周都沒有訓(xùn)練，在抵達(dá)當(dāng)天下午15時(shí)就要比賽，結(jié)果我們1比0戰(zhàn)勝乍得。我從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)哪支球隊(duì)外出參加國(guó)際比賽，經(jīng)歷了長(zhǎng)途旅行，抵達(dá)比賽地幾個(gè)小時(shí)后就要馬不停蹄地比賽。

在比塔姆，我們進(jìn)行了慢跑，分發(fā)裝備，吃了防瘧疾的藥，然后就上場(chǎng)了。我認(rèn)為球員們感覺自己在加蓬要完成一項(xiàng)偉大的任務(wù)：代表自己的國(guó)家，給世人最好的印象。這是一個(gè)神圣的集體，球員們都很年輕，主要來(lái)自首都俱樂部。條件很糟糕，但我們努力擺脫困境。互射點(diǎn)球擊敗剛果后，孩子們每人領(lǐng)到5000非洲法郎（約合7.5歐元）的獎(jiǎng)金。

自沖突發(fā)生后，我們就再也沒有過(guò)體育部長(zhǎng)的消息。在中非度過(guò)的幾周里，我感覺自博卡薩掌權(quán)之后，一切都沒有恢復(fù)秩序。我很欣賞體育部長(zhǎng)的態(tài)度，他渴望改變一些事情，尤其是通過(guò)體育來(lái)改變社會(huì)。我告訴他，可以通過(guò)個(gè)人關(guān)系為中非創(chuàng)建年輕人培養(yǎng)體系，這是一個(gè)年輕的國(guó)家，50%的居民都不到25歲。大部分孩子沒有接受教育的機(jī)會(huì)，不努力推動(dòng)教育就是犯罪。

“中非人從不抱怨”

在加蓬，球隊(duì)要向全世界發(fā)出一個(gè)強(qiáng)烈的信息：中非共和國(guó)存在，還有一支團(tuán)結(jié)的球隊(duì)，穆斯林和基督徒可以一起祈禱。我經(jīng)常來(lái)非洲，在科特迪瓦也執(zhí)教過(guò)，但從未受到過(guò)在班吉那樣的歡迎。中非人從不抱怨他們的命運(yùn)，他們不渴望施舍，這是一個(gè)自豪、渴望工作和教育的民族。來(lái)到加蓬后，我們得知中非人民仍在通過(guò)廣播和電視關(guān)注球隊(duì)。

自從沖突爆發(fā)后，從晚6點(diǎn)到早6點(diǎn)，班吉全面實(shí)行宵禁。除了陪伴我們的足協(xié)官員，我再也沒能與任何中非政要取得聯(lián)系。我會(huì)在1月重返中非，希望一切回歸正常。我很欣賞這些球員，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真正的決賽是半決賽對(duì)陣喀麥隆，他們長(zhǎng)時(shí)間少1人作戰(zhàn)，兩次追平比分，最終在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以14比13獲勝！決賽輸給加蓬，不會(huì)改變中非國(guó)家隊(duì)通過(guò)這次比賽所展現(xiàn)出的意義。