我是一片葉子

漁人

喬葉的名字，曾經長時間占據著《讀者》和《青年文摘》等一些雜志的版面，有多少文學青年被她筆下的癡情男女打動。喬葉這個名字，曾幾何時，是一味與青春期有關的中藥。那些少男少女就靠著她這味藥來表達對彼此的思念，或抵抗來自青春期的某種消沉。這一次，喬葉在海南留下了她的只言片語，也是那樣地充滿散文家的獨特情味。

喬葉的散文生活

和作家喬葉在鄭州瓦庫茶館喝茶，一進門，便看到那留言墻上喬葉的話：我是一片瓦。是寫在一片瓦上的，顯得格外的活潑。我便糾正她，說：你應該寫在一片樹葉上，只一句：我是一片葉子。

她欣然接受。

果然，去海南參加著名作家“走進陽光地帶”筆會，簽名時，喬葉在自己的名字后面，畫了一片小小的葉子。仿佛那一片葉子，在紙上會生出一篇署名喬葉的散文來。

喬葉以寫散文出道，那些躲在生活煙塵灰燼里的細節，在她的筆下復活。她的名字，曾經長時間占據著《讀者》和《青年文摘》等一些雜志的版面，有多少文學青年被她筆下的癡情男女打動。喬葉的這個名字，曾幾何時，是一味與青春期有關的中藥。那些少男少女就靠著她這味藥來表達對彼此的思念，或抵抗來自青春期的某種消沉。

作為散文家的喬葉，以細微而持重的筆墨介入生活。在現實生活中，有一半的時間，喬葉的確也是屬于散文的。是的，她現在的一個身份是《散文選刊》雜志的副主編。

生活的一半是庸常的，那么，如何逃避這庸常的生活節奏呢？喬葉的選擇是旅行。

多年里，喬葉走遍了大半個中國。那些溫度的差異讓她內心的維度一點點擴大。她的散文開始從細微多情的小感悟里跳出來，她也開始用后視的眼睛來觀看生活。

喬葉喜歡散文里的“散”，比如她喝茶，并不拘于某一味茶湯。對于喬葉來說，鐵觀音有鐵觀音的好，祁門紅茶有祁門紅茶的好。這些好必須在不同的時候進入她的生活，她才能完整地說出好的不同。又比如，她并不是一個外向的人，但是，遇到文學的話題，又或者和文學相關的話題，她也能滔滔不絕地說出她的認知。

更多的時候，喬葉是一個好聽眾。仿佛，她有一股安靜的力量，讓你有欲望對她講述你的所觀所感。

如果一起聊天的人超過三個，喬葉多是坐在那里，看著對方的眼睛，做一個傾聽生活的人。她有這樣的能力。作為一個優秀的聽眾，她時不時地插話，會將對方講述的欲望全都打開。

有一次，和喬葉一起，幾個人在茶館里喝茶，聽另外的作家講見聞錄。仿佛講述停止了，四周傳來低沉的弦樂，話題停下了，時間便覺得慢了下來。每每這時，喬葉會突然扔過來一個問題，于是，那位講述故事的人，不得不接著剛才未完的話題，又一次，將大家的注意力凝聚過來。

作為《散文選刊》主要欄目的策劃者，喬葉將自己多年來的散文生活全都傾倒在了這本雜志上，比如，她將散文選刊重要文章的篇幅加長了不少。幾乎每一期，都會有篇幅較長的重量級文字被她發現。生活怎么可能只有風花雪月的小份心靈雞湯呢，一定還會有布滿灰塵的長途跋涉，以及將沙粒都吞下終于成為珍珠的人生痛切。

喬葉的小說生活

喬葉的小說創作起始于她工作的變化。

喬葉原名李巧艷。“之所以把筆名取作喬葉，是因為在我們當地農村‘喬葉和‘巧艷的讀音很相近。”喬葉說，“你叫我什么都行，反正我聽起來都是一樣的。”

1972年，喬葉出生在焦作修武縣李萬鄉（今焦作新區李萬鄉）楊莊村的一個普通農村家庭里。童年的喬葉跟大多數農村孩子一樣，是在農田里、麥場上奔跑玩耍中長大的，而唯一不同的是，這個小丫頭喜歡讀書，哥哥、姐姐上學用過的教材和課外讀物，都成了她的所愛。

“在學校里，我不太受老師的喜歡，因為我有點犟，總堅持做自己愛做的事。有一次我跟老師擰著干，班主任還讓我叫家長來學校。”喬葉說，“很多時間，我都暢游在文學的世界里，在焦作師范上二年級的時候，我的一首小詩在全國的師范類報紙《園丁園》上發表。這算不上什么作品，但這是我的文字第一次變成鉛字。”

師范畢業后，喬葉被分配到修武縣的一個鄉村小學教書。“那時候在教學之余還有大量的時間，閑得無聊，也沒人可以交流，我就開始寫東西。”喬葉說，“當時寫東西是自己跟自己的交流，而我的文學之路就是在自己跟自己的靈魂對話中開始的。”

1991年到1992年，喬葉經常把自己的生活感悟、心靈對白寫成一篇篇文章，“這類文章在那時候被稱作‘青春美文，《焦作日報》副刊發表了我不少這樣的文章。可以說，《焦作日報》是我的文學起步之地”。

1993年2月，喬葉的散文《別同情我》在《中國青年報》副刊發表。“沒想到我向中國青年報投的第一篇稿子就被采用了。由此，我一發不可收拾，當年我就在中青報上發表了十幾篇文章，還被中青報評為優秀撰稿人。我一下子就成了村里的名人，還有人專門拿著報紙上門來看看我這個‘女作家。”喬葉說。很快，她便到了縣文聯工作。

2001年，不到三十歲的喬葉成為河南省文學院最年輕的專業作家。在這一年，她開始寫作小說。

喬葉的散文，多從生活里取暖，將那些人性中良善的碎片拼在一起，以期滿足平淡人生里對美好生活的碎碎念。然而，人性并不總是單一簡潔，其中不乏駁雜而丑陋的元素。這個時候，難道就不能進行寫作嗎？喬葉想到了小說。她是這樣對別人解釋她開始創作小說的初衷的：“只有我們內心有秘密，才能參透別人的秘 密。我希望小說創作能夠帶我穿透一層層的黑暗，最終得以呼吸到最清新的空氣。”

小說果然給了她很好的空氣，喬葉的小說生活比散文來得更順利。寫小說不久，她便開始獲獎，第一個重要的獎項是華語傳媒的文學新人獎。此后，她幾乎拿下了中國文學獎中除了茅盾文學獎以外的所有獎項。

可以隨意列出一些獎項的名字，馮牧文學獎、小說月報百花獎、人民文學獎、魯迅文學獎、中國作家文學獎、郁達夫文學獎等。endprint

她的中篇小說《最慢的是活著》，讓人過目不忘。一經發表，便廣為流傳。她在小說里梳理了她自己的家族史，用克制的筆墨，寫下了她對鄉村生活的依賴，對奶奶的依賴以及對人性的洞見。

從散文到小說的距離有時候很近，有時候又很遠。小說是將生活切割以后的重新組合，小說意味著取舍，意味著和生活漸漸拉開了距離。

寫小說以后的喬葉比寫散文的喬葉變化了不少。小說是一種后置的鏡頭，和突發新聞不同，小說是將某種突然爆發的社會新聞背后的原因找到。這迫使喬葉不停地去累積見聞，整理思考。寫散文的時候，更多的是記錄，不需要將敘述的邏輯也疊放整齊。而小說不同，小說需要找敘述的入口。

如果找不到入口，那么，一個小說就只能停在小說家的腦海里，一直飄著，直到有一天有了足夠清晰的結構和思路，才會落在紙上。

寫小說以后的喬葉，有了交際的沖動。寫散文時的喬葉是內向的，尤其是對于文學活動以外的行走，她不感興趣。可是，因為有了小說，她必須逼著自己去看看更多的生活領域，看看這個世界的真相以及豐富的層次。

剛剛獲得“人民文學獎”的長篇小說《認罪書》，是喬葉第一次長篇幅寫“文革”。對于70后的喬葉，歷史是一個模糊的存在。這一次書寫，改變了以往的寫作形象。這一次向時間深處的挖掘，拓寬了她的寫作視域。她通過閱讀和行走，使自己終于擺脫了別人眼里的“小感悟”形象，而徹底地成為了一個小說家喬葉。

相比較寫散文的喬葉，我更喜歡寫小說的喬葉。寫小說時的喬葉是一個打開的人，她對一切事物都感興趣，她將一切聲音和味道都儲存起來，以備給她小說中的人物來使用。盡管她不知何時才能用。

喬葉的海南之行

第一次來到海南的喬葉，對于這里的陽光比較敏感，她拍了很多張樹影和云彩的照片，還有海水的顏色，她在亞龍灣的沙灘上，一直流連，時間到了也不愿意上來。

喬葉喜歡拍榕樹的根，她覺得那些在地面上爬行的樹根像是一篇小說的結構。在萬寧興隆所住的酒店樓下，有一株闊葉榕樹，樹葉子肥厚，她喜歡極了，說：“這不是盆景里的那種樹嗎？瞧，這片葉子，像是橡皮一樣厚。”

在三亞南山寺，喬葉被一棵開花的鳳凰樹迷住，她用手牽住了那花枝拍照，陽光照過來，她側著身子，沒有完全看鏡頭，滿臉喜悅。

在南山寺的沙灘上行走時，喬葉一直在前面走，在后面跟著的我們發現，踩著沙灘上她走過的腳印，會省很多力氣。就這樣，喬葉在前面走著，我們便踩著她的腳印行走路。終于，我們一起體會了一把什么叫作“踩著前人的腳印走路”。

在海南的陽光下，喬葉撐著傘，拿著她的相機拍照，每遇到一片陌生的樹。我們都有意地逗她，說：“喬葉，快來拍。瞧，那片葉子，多么好看。”她一準會快速跑過來，拍下那美好的樹影。endprint