聽蛙草堂記(外兩章）

◆ 陳 默

聽蛙草堂記(外兩章）

◆ 陳 默

陽光斜照西窗，映入讀寢合一的聽蛙草堂。

聽蛙草堂，吾之書齋也。如此書齋，緣于臨山近溪。夏秋之夜，西風爽身，蛙聲催眠，好不愜意，故命齋號“聽蛙草堂”。

草堂主人，老默也。別署樂三、殘石、三殘廢人、子凡、寺山居士、觀心堂主等。其人為近墨者、遠艷者、近靜者、遠鬧者。出身布衣，草食百姓也。今擁有這一陋室齋堂，能擋風避雨，能安養棲息，足矣。

古析之地，鸛河之畔，有一小城，名曰峽口。和平之年，蝸居于斯，幸甚之哉。愚生于文盲之家，遭遇“文革”。欣逢盛世，而立之年始知用功，讀書涂鴉，遂改昔日的“活寶”為目前的“沉默”。不善言談，愁于交際，然耐得寂寞。明燈作伴，古書為朋，享受孤獨。聽蛙吟詠憶往事，觀云奔飛思心君。每蜷于此，唯讀閑書，品清茗，聽小曲，操翰墨，斯樂，斯樂也；東墻書架，北墻國畫，南墻書法，陽光輕抹，月色淡涂，心間坦蕩，悠哉，悠哉乎。齋內一案、一床、一椅、一凳而已，明窗巨案，書籍塞櫥，紙堆如山，筆墨成匣。此外雜書拙作充斥案邊床頭，滿滿當當幾無容膝之所，此皆斯文之害也。

飯后無事，秉筆書畫，腕底生風，幾杯濃茶，了不知南北，而寫西東。夏雨蛙鳴，秋窗風雨，一盞黃燈，一卷在手，沉溺于先賢古哲碑貼法書里，取法于古人。古之樸、古之韻、古之拙、古之雅，可藉以創作典雅靜穆的尺櫝，蕭散流蕩的卷軸，跌宕豪放的巨幅。勒韁馳聘于兩漢之間，驅轂奔騰于魏晉之內，上下求索，縱橫取法。篆書草書每每有作，楷書隸書時時上墻，倒也其樂融融。此刻，心花怒放，知音賞字，相互評點，更使翰逸神飛。游藝之事，多讀書，廣見聞，擴胸襟，勤習苦，急不得，躁不得，快不得，慢不得。君子欲成其事，必由耐心而生毅力，由定力而生智慧，由智慧而達成功。若無勞其筋骨苦其心志，不羨名利，不慕浮華之定力，是很難湊效的。所謂：粗茶淡飯味無假，精耕細作意有真。千淘萬瀝自辛苦，批盡狂沙始見金。

“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。……此中有真意，欲辯已忌言”的境界，是愚終生向往的目標。在這名利薰心物欲橫流的商品經濟社會里，在這滴水成冰天寒地凍的日子里，我仍能在這清冷的草堂中，三更打火五更雞，專志臨古，靜心讀書也算沒有虛度今生吧。

草堂座北面南，書案座東面西。憑窗遠眺鸛河、寺山、竹林、白云，盡收眼底。尤為值得慶幸的，連那攜君尋幽的太陽溝也不脫視線，可見依稀，從而常常勾起美好的回憶。

陽光仍舊就那樣照著，照著我的書、我的字、我的筆、我的硯、我的情感，照著我和她的心田與靈魂的家園。

陽光悄悄地走了，明天一定會來，正像她所唱的：“只要心中有太陽，天寒地凍心也暢”。

今晚的月輝灑在這既不富麗也不堂皇，雖不豪華奢侈但卻簡潔淡雅的聽蛙草堂。

寂寞之語

書法乃寂寞之道，假若你耐不得寂寞，且莫誤入此途，落得個半途而廢。因為它是探尋心靈圣樂的音符。

墨是單一的黑色，卻千變萬化，書法家必須站在墨的深處，才能被色的光芒照亮。本性光亮了，一切都亮了。

當今中國，“家”字滿天飛。明知他沒有多深道亨，但“明騙”上的頭銜卻大得怕人，動輒都是“世界級”的。書法家是要以筆墨說話的，虛名不代表實力。

時下寫“聰明字”者不少，但長期浮于書寫表面，不能深入內在，不能沉下來讀書悟道，那么他的東西最終定會曇花一現。

字不僅僅是人的“第二外表”，書法作品往往記錄并表現了書家的思想、情感和精神境界。是書家靈魂和生命的一部分。

如果說書法是“無聲的音樂”，那么在結字布白須張馳有度地行云流水間，營造出詩一般的意境和音樂一般的韻律，就會使書法的魅力不斷地得以延續。

“硬筆書法”算不算書法好像已經沒有討論的價值。只要根植于傳統，完全可以開出賞心悅目的硬筆奇葩。龐中華被譽為“硬筆書法之父”，是對他最早倡導硬筆字的認可，他的功勞在于推動硬筆字的練習熱潮，但并不是對他作為硬筆書法藝術水平的認可，他的字非常俗氣、匠氣，實在談不上藝術。

有些書法家故意將自己打扮得怪模怪樣，好像周身都散發出一種藝術氣質，這跟農村的道士裝神弄鬼有什么兩樣？抱平常心，做普通人，或許會贏得更多人的尊重。

“此中有真意，欲辯已忌言。”隱于鬧市，讀書、品茗、寫字、作文，不就是一件快樂的事情。自娛自樂，即是一種“無事小神仙”的生活。知音的衷告摯言，我深表謝意，我不會中斷悟道而“迷入仕途”。我將沿著我的寂寞之道，無怨無悔地走下去，直至生命的圓寂。

單獨而不孤獨

人被思想錯覺所困擾，也被語言文字所困擾。比方說，如果你不了解自己，你不知道你是誰，你是什么，你就不能享受單獨和獨處。當你單獨時，你感到寂寞，你受不了孤獨。孤獨感會使你郁郁寡歡，透不過氣來。

單獨是什么？什么是單獨？怎樣才能單獨而不孤獨地享受獨處，那是需要對存在、對道有很深的了解的。否則你有依賴，而害怕單獨。能單獨的人是完整的，是身心魂合一的；而害怕單獨的人是分裂的，是支離破碎的。

真理是矛盾的，不矛盾的就不是真理。邏輯不矛盾，而真理是不合邏輯的。一個人既是一個單獨的個體性，又是整個存在的一部分。整個宇宙存在是整體的“一”，一個有悟性、有道心的人能洞悉事物的核心，能夠透過現象看本質。那么他就知道他是由自然所創造的，他又是被自然所滋養著，只有整體的生命，沒有個體的實質。

當一個人知道了存在的真相，個體的“自我”就溶化于整體“一”，他就成為整體“一”。于是，他沒有分別地跟樹木花草、山川河流是一體的。當他成為“一”，他跟他自己在一起，就是跟宇宙萬象在一起，當他跟他自己在一起，就有周遭的一切陪伴著他，他就單獨而不孤獨。而并且單獨時是最自由自在的，不需要戴面具而保持他自己原始的臉。當一個人品嘗到單獨美的滋味時，他就能享受單獨地獨處。“知獨不獨，不知獨者獨”。這就是為什么叔本華說：“獨處是需要智慧的”。

孤獨是什么？什么是孤獨？孤獨意味著不了解自己，他認為他與整個存在是分開的，他活在自我的個體里，他沒有“一體意識”，他不知道他一刻也離不開整體，表面上看似個體的都不存在，一切看上去是個體的，都被無形的能量穿在一起。

看看這個矛盾：當一個人覺知到他不是單獨的、不是孤獨的，他融于整體，他就成了整體的“一”。一即一切，一切即一，他就能享受單獨。當一個人無知地活在自我的個體里，他就達不成整體的“一”，他就會依賴別人，他就不能單獨。當他單獨時，他的寂寞感、孤獨感油然而生，他就害怕孤獨、恐懼孤獨。

這就是單獨與孤獨的差別。能夠單獨的人，跟他自己在一起快樂，跟別人在一起也快樂，他的快樂是無條件的，他其實是超越快樂和不快樂的。而害怕單獨從而恐懼孤獨的人，是執著于熱鬧，跟別人在一起他才快樂，跟他自己在一起就不快樂。他的快樂是有條件的。事實上，有條件的快樂根本就不是快樂。

單獨者能享受孤獨，孤獨者受不了單獨。要能獨而不孤、孤而不單。當你知道整個存在無時不刻地呵護著你、照顧著你、滋養著你，你就獲得至福了，你就獲得極樂了。