春城之練

歲末年初的昆明，天還沒大亮，天逸體育中心的游泳館就已熙熙攘攘。不斷有姑娘小伙穿著飾有國旗標(biāo)志的長長棉服，甚至戴著嚴(yán)實(shí)的帽斗，穿過一道水霧斑駁的小玻璃門，進(jìn)入這個(gè)泛著熱氣的水上世界。

高原潛泳，好似鬼門關(guān)

這是中國游泳隊(duì)高原冬訓(xùn)的主場館。

與往年不同，由于離此不遠(yuǎn)的海埂基地游泳館正在修建，中國泳軍的高原冬訓(xùn)改在了市內(nèi)。這是一處在樓群包圍之中的綜合運(yùn)動(dòng)場所，布局緊湊，鬧中取靜，宿舍與泳館最近處不足百米。運(yùn)動(dòng)員餐廳也在館里，與泳池僅有一道玻璃隔斷，高高館頂上的水珠不時(shí)悄然而下，落在餐桌上、杯盤中……

老教頭朱志根照例早早來到泳池邊。除了慣常的各種訓(xùn)練準(zhǔn)備外，他還支起一個(gè)電飯鍋，并操著濃重的江浙口音告訴筆者：“這是給隊(duì)員們煮點(diǎn)姜糖水，這里還是冷……”

雖是“春城”，但昆明的陰冷讓人不敢離開棉衣，尤其是云霧密布之時(shí)，更何況前些日子這里還出現(xiàn)了多年不見的雨雪天氣。泳池邊的電子屏幕赫然顯示，水溫是27攝氏度，可運(yùn)動(dòng)員上岸，還是會(huì)感到寒意。為此，朱導(dǎo)給本組的每個(gè)隊(duì)員買了一身又長又厚的保暖浴衣。

其實(shí)，這些還不是運(yùn)動(dòng)員需要面對(duì)的主要問題，真正的問題還是在高原環(huán)境下如何提升體能。

昆明市中心海撥1891米。在這個(gè)高度做一般活動(dòng)，不會(huì)有明顯異感，但如果進(jìn)行一定強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，即便是快步爬上幾層樓，缺氧的感覺也會(huì)出現(xiàn)，難怪體育中心宿舍樓里專設(shè)一個(gè)房間

吸氧室。朱導(dǎo)說：“運(yùn)動(dòng)員一上高原，因?yàn)槿毖酰皇嵌己芘d奮，晚上睡眠不好，還會(huì)做夢；二是脈搏增快。然而，這種環(huán)境正是增強(qiáng)隊(duì)員肺活量和有氧能力的最好平臺(tái)，關(guān)鍵在于教練怎么掌握好火候。”

從1998年起，朱導(dǎo)就帶著隊(duì)員平均每年兩次上高原訓(xùn)練。2003年，12歲的孫楊也被朱導(dǎo)領(lǐng)“上山”。朱導(dǎo)說：“小時(shí)候練肺活量，容易練大；小孩子的肺活量增大了，一是下山后再練別的就好練多了；二是會(huì)給他們帶來較長的運(yùn)動(dòng)壽命，起碼保持8年以上。我?guī)У年?duì)員平均運(yùn)動(dòng)壽命都在10年以上。像吳鵬，運(yùn)動(dòng)壽命已到了14年。”

朱導(dǎo)的高原訓(xùn)練有其獨(dú)到之處。當(dāng)年，浙江游泳隊(duì)曾和蹼泳隊(duì)同池訓(xùn)練。朱導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，由于整日在水中屏氣，蹼泳隊(duì)員的肺活量都不小，多在7000毫升以上。于是，朱導(dǎo)試著把人家平地使用的方法移植到高原訓(xùn)練上。“在山上潛泳是很難很累的，那是個(gè)鬼門關(guān)”。起初，一個(gè)25米過后，隊(duì)員們個(gè)個(gè)臉發(fā)青，頭發(fā)暈，全喊難受，可練過一段時(shí)間，他們就慢慢適應(yīng)了。接著，朱導(dǎo)把距離加大到50米。而今，這種訓(xùn)練已成了常規(guī)，每周都有兩次，每次2—4個(gè)50米。有的隊(duì)員訓(xùn)練課后，自己還要加練這個(gè)項(xiàng)目。

諸如此類的高原訓(xùn)練效果是明顯的，汪順等隊(duì)員的肺活量現(xiàn)已達(dá)到蹼泳隊(duì)員的水平。

走下云端，需要時(shí)間

孫楊是最后出現(xiàn)在訓(xùn)練場上的。在館外有記者等候追逐，在館內(nèi)也有游泳健身的百姓想方設(shè)法蹭到他身邊，向日葵般仰頭轉(zhuǎn)圈地把他端詳一番，再加上一身明黃色的特制運(yùn)動(dòng)服，全場最高的個(gè)頭，讓他顯得王子般的氣場十足。

然而，入得館內(nèi)，他的目光不住搜尋，最后還是落在了池子另一邊與筆者侃侃而談的老教頭朱志根身上。他徑直走到跟前，與筆者禮貌地打招呼，隨后小聲地請(qǐng)示朱導(dǎo)今天練點(diǎn)什么。相信老教頭早就注意到弟子的身影，因?yàn)榇饲暗恼勗捴校辖填^說過，他的訓(xùn)練觀察一向仔細(xì)，過去哪個(gè)小隊(duì)員在遠(yuǎn)處偷懶少游幾米，他都心中有數(shù)。不過此時(shí)，老教頭卻俯視池水，

臉嚴(yán)肅地布置了幾句之后，就再也不說什么了。

這是孫楊走出拘留所后，第一次參加國家隊(duì)的高原訓(xùn)練。朱導(dǎo)說，他早上敲門叫孫楊9點(diǎn)訓(xùn)練，而他出來時(shí)已10點(diǎn)多了。

弟子近年惹起的種種風(fēng)波，尤其是被拘留事件，一度被吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，讓向來沉穩(wěn)的朱導(dǎo)也很難平靜。但面對(duì)外界，他的聲音并不多。此時(shí)，朱導(dǎo)說：“我跟你們說實(shí)話，孫楊走到今天這步，我心里常是掉淚的。我是想管好，但不一定被人理解，又受各種因素影響，總不能如愿。哪個(gè)教練不想把自己的隊(duì)員朝好的方向帶呢！”

朱導(dǎo)分析說：“中國運(yùn)動(dòng)員為什么總是出問題，我想往往是缺少文化學(xué)習(xí)和修養(yǎng)。這種缺陷讓他們一是往往理解不了教練員的想法思路；其次讓他們的眼界和思維能力，甚至寫作能力都不夠；第三是不會(huì)處理人與人之間的關(guān)系。于是，要么無聊，要么開始談戀愛。總之，不學(xué)習(xí)會(huì)產(chǎn)生許多不利因素。孫楊也有這個(gè)問題。培養(yǎng)一個(gè)奧運(yùn)冠軍很難，培養(yǎng)成才后管理起來更難，但我覺得只要有文化修養(yǎng)，也好管。”

“當(dāng)然，家庭教育也很重要。前年山東一次比賽中，在裁判面前，一個(gè)媽媽竟在給兒子系泳褲帶。我火了：你難為情不，他都這么大的人了，你還給他……，你給我出去！您說，這樣做能培養(yǎng)好隊(duì)員嗎！”

筆者問：“外界有人認(rèn)為您的管理方法有些陳舊，您怎么看？”朱導(dǎo)平靜地說道：“不，我的觀念也在更新，你問問于誠，我的助教。比如，都說我太嚴(yán)厲，可我不打罵隊(duì)員，還常說些玩笑話給他們，把他們的積極性調(diào)動(dòng)起來。也許我這個(gè)長相總是很嚴(yán)厲的樣子，其實(shí)熟悉的人都會(huì)說，老朱這個(gè)人挺和氣的。至于外界對(duì)我說這說那的，我寧愿不講，有什么意思呢？只要做好自己，對(duì)得起自己的良心就行了。”

找到負(fù)責(zé)具體訓(xùn)練的朱導(dǎo)助手于誠，我們自然聊起了孫楊。這位膀大腰圓的年輕教練曾是孫楊項(xiàng)目的亞洲紀(jì)錄創(chuàng)造者，與孫楊是同門師兄弟和室友。他坦誠道：“現(xiàn)在朱指導(dǎo)布置的訓(xùn)練計(jì)劃，孫楊都能達(dá)到。過去他訓(xùn)練一向很刻苦，總能提前完成任務(wù)，他的心肺功能也好于常人。現(xiàn)在他沒有以前那樣刻苦了，能力也差了一些。”

“出事之后，感覺他與以前有些不一樣，可能出于污泥還是有點(diǎn)染吧！但我認(rèn)為他的基本素質(zhì)還是有的。比如，他對(duì)人很有禮貌，總是主動(dòng)打招呼。吃飯時(shí)，我的衣服沾上點(diǎn)東西，他會(huì)起身拿紙幫我搞干凈。他不玩網(wǎng)絡(luò)游戲，出入社交場所也從不喝酒，只喝飲料。此外，他的自信心很強(qiáng)，那是從里到外的，這是許多運(yùn)動(dòng)員所欠缺的。不過，我覺得他有時(shí)缺少一根筋。”

談到孫楊現(xiàn)在的心理狀態(tài)，于誠笑言：“尚在奧運(yùn)冠軍的云端之中”。但他認(rèn)為，需要給孫楊一段時(shí)間。底下再溝通，不如讓他好好練上一堂課，許多問題可能會(huì)因此而慢慢解決。

心態(tài)，決定未來

每次到泳池，都能看到焦劉洋的身影。在水里，在教練劉海濤威嚴(yán)十足的大嗓門口令下，這位游泳大滿貫得主和小隊(duì)員們一起出發(fā)，一起奮力游向遠(yuǎn)方。一組任務(wù)完成后，她會(huì)喘著粗氣，扭身望著岸上，認(rèn)真等待下一組指令的到來。惟有一次，她站在池邊看別人訓(xùn)練，一身鄰家女孩的打扮，秀發(fā)素顏，長衣短靴，疑似高圓圓之類的純情演員。劉海濤告訴筆者：“昨晚她吃得不對(duì)付，又吐又瀉，我讓她休息了。”接下來，劉海濤發(fā)出一聲感慨：“8年了，焦劉洋真的不

容易呀！”

問他為何如此感嘆，劉海濤動(dòng)情地說：“如果沒有精神上的因素，以她的身體條件，把奧運(yùn)冠軍、世界冠軍和全運(yùn)會(huì)冠軍都拿到手，那是根本不可能的。這孩子的堅(jiān)持精神，尤其是關(guān)鍵時(shí)刻咬牙頂上去的意志太強(qiáng)大了！”

接著，他興奮地講起3個(gè)多月前，師徒同心協(xié)力，將全運(yùn)會(huì)女子200米蝶泳冠軍拿到手的經(jīng)典戰(zhàn)例——

在此之前，泳壇最為看重的各項(xiàng)冠軍中，焦劉洋惟缺全運(yùn)會(huì)的金牌。而2013年游泳世錦賽與全運(yùn)會(huì)的間隔又很近，這不僅考驗(yàn)教練掌控比賽的能力，也考驗(yàn)隊(duì)員的體能和訓(xùn)練水平。為此，兩個(gè)大賽前，焦劉洋下了很大功夫，進(jìn)行了深度的訓(xùn)練和體能儲(chǔ)備。要知道，倫敦奧運(yùn)會(huì)之后，焦劉洋活動(dòng)頗多，還參加了黨的十八大，調(diào)整和訓(xùn)練時(shí)間都很有限，要恢復(fù)和保持高水平的競技狀態(tài)談何容易，更何況她的對(duì)手是世界泳壇高手劉子歌。

在弟子充分準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，劉海濤大膽而精心地把控著每一步的訓(xùn)練和調(diào)整節(jié)奏。到全運(yùn)會(huì)時(shí)，焦劉洋的狀態(tài)果真如期而至。

可大賽開始后，還是出現(xiàn)了兩人意想不到的場面：老對(duì)手劉子歌在半決賽中一反常態(tài)，突然發(fā)力，將焦劉洋甩下了1秒多，而且表現(xiàn)得十分輕松。

劉海濤想來想去，覺得這可能是對(duì)手的一種精神壓迫戰(zhàn)術(shù)。決賽前，他對(duì)焦劉洋說：“記住了，還是按照我們自己的戰(zhàn)術(shù)走，但是前100米，一定不能與她差0.5秒，后程只要頂住就成了！”

兩位奧運(yùn)冠軍同場決賽，世界賽場也罕見。100米翻江倒海之后，焦劉洋只與對(duì)手差0.4秒多。接下來的100米，焦劉洋開始后發(fā)制人了。離終點(diǎn)25米時(shí)，兩人齊頭并進(jìn)了。劉海濤此時(shí)心里有了感覺。他相信，越到關(guān)鍵時(shí)刻，弟子沖頂?shù)膭蓬^就越足。果真，還有15米時(shí)，焦劉洋的頭已略微領(lǐng)先了。劉海濤激動(dòng)了……

功成名就之后，焦劉洋還會(huì)再練嗎？面對(duì)筆者這個(gè)問題，劉海濤很有信心：“前一段時(shí)間她在調(diào)整，主要是神經(jīng)系統(tǒng)上調(diào)整，現(xiàn)在她剛恢復(fù)訓(xùn)練。她身體上沒太大問題，而且，她的個(gè)人問題也很好地解決了，沒有什么牽掛了，現(xiàn)在她心態(tài)很好。2014年全國冠軍賽后，我會(huì)把她往回拉，準(zhǔn)備一下亞運(yùn)會(huì)，然后，用年到兩年時(shí)間備戰(zhàn)2015年世錦賽、2016年的里約奧運(yùn)會(huì)……”

成長，還需正能量

在這池高原之水中，涌動(dòng)著的大腕明星畢竟鳳毛麟角，多數(shù)還是中生代以后的隊(duì)員。從某種角度說，他們才是朱志根、劉海濤這樣的名教頭更為關(guān)注，并且著力打造的，因?yàn)榻袢盏南Ｍ芸赡苁敲魅盏牧咙c(diǎn)，后天的明星。

這些隊(duì)員大多是在上世紀(jì)90年代中期以后出生的，擁有令人羨慕甚至超過前輩的天賦和身體條件，成績也在上升期。像1994年出生的汪順，不僅有著1米91的身高，帥氣的外表，而且頭腦聰明，反應(yīng)敏捷。去年全運(yùn)會(huì)上，他連奪5金，追平師兄孫楊，名副其實(shí)地成了孫楊嘴中的“順哥”。焦劉洋的師弟，1995年出生的郝運(yùn)，無論水感、力量還是協(xié)調(diào)性都不錯(cuò)。項(xiàng)目與孫楊基本重合的他原本底子不太好，但跟著劉海濤潛心打了半年的基礎(chǔ)，成績一躍而至孫楊之后。還有那個(gè)葉詩文的“閨蜜”，剛滿18歲的女孩兒傅園慧，被于誠教練贊日“身體條件好于中國女子泳壇屬一屬二的楊雨”。從自由泳改練仰泳不久，她就在城運(yùn)會(huì)、全運(yùn)會(huì)、世錦賽、東亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上摘金奪銀，加上獨(dú)特的個(gè)性，人稱“奇葩”。此外，總被安排在教練限皮底下池邊第一道的“小艾”，是一個(gè)2002年才出生的武漢女孩，其條件之好，素質(zhì)之全面，讓劉海濤每每談起總像淘到一塊寶，“用不了兩三年，她必出成績”。

從好苗子到好國手，從優(yōu)秀到頂尖，無論是隊(duì)員還是教練都承認(rèn)，這是一個(gè)極為艱苦的過程。最為具體可感的是每天訓(xùn)練后，幾乎每個(gè)人都深切體驗(yàn)到一個(gè)字“累”。

采訪中，主攻混合泳的汪順亦莊亦諧地感慨：“我有時(shí)覺得200米、400米混合泳簡直就是非人類項(xiàng)目！”郝運(yùn)說：“游到最后真是游不動(dòng)了，人都木了！”頗富表演欲望和才能的傅園慧則披著被子，盤坐床上，俯身仰天地大呼小叫：“我是不是老了，青春期怎么像更年期那樣感到累呀！”

教練們也說累，每日里他們?cè)诔剡叡甲卟煌＃敖胁恢埂８螞r像朱志根這樣的老教頭，年近六旬，又是高血壓、高血糖等“三高”患者，治病的藥，救急的糖，須臾不敢離身。其實(shí)，這些對(duì)他們來說都不算什么。他們最累的還是心，一種“恨鐵不成鋼”之心。

說起汪順，朱導(dǎo)和于誠都坦言：“這孩子什么都不錯(cuò)，就是缺少點(diǎn)孫楊那樣的霸氣。”為此，朱導(dǎo)平時(shí)沒少用這樣的話刺激弟子：“你一個(gè)男孩子，連女孩子都游不過”，“×××，輸誰也別輸給汪順！”但他們也承認(rèn)，要改變骨子里的東西，不是一朝一夕的事。劉海濤則直言，要是有焦劉洋“關(guān)鍵時(shí)刻敢于頂上去的那股勁兒”，郝運(yùn)就真的是交“好運(yùn)”了。無論在訓(xùn)練和比賽中，強(qiáng)度最大或勝利在望的緊要關(guān)頭，弟子往往“咬不住”，讓人空余“就差一點(diǎn)點(diǎn)的”遺憾，甚至咫尺天涯的喟嘆。對(duì)此，燕趙漢子劉海濤沒少起急上火……

即將成人之時(shí)，有朋友送傅園慧一個(gè)禮品。那是一本書，封面三個(gè)大字遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可看到：“正能量”。外表大大咧咧，內(nèi)心細(xì)膩豐富的傅園慧每天都要認(rèn)真地讀上一段，用心揣摩番。也許，這正是這一代運(yùn)動(dòng)員需要的，也是教練員希望他們得到的。只是這種正能量的汲取不僅要從書本上，更多的還要在艱苦勞累，咬牙堅(jiān)持的成長過程中。

責(zé)編 柏強(qiáng)