舒馬赫：速度不能承受之重

文周爽

去年12月底，邁克爾·舒馬赫在法國阿爾卑斯山滑雪時遭遇嚴重事故，生命垂危。這個消息立即震動了全世界，各國賽車迷都在網上不停刷新著消息，祈禱他盡快轉危為安。各界名人紛紛表達了最深切的祝福。已經退役的F1車王再次成為媒體關注的焦點，然而，這種方式是大家最不愿意看到的。

即使對賽車興趣不大的人也都聽說過舒馬赫這個名字，他是體育界最有影響力的明星之一，是F1和賽車運動的象征。略微了解賽車的人會知道舒馬赫是F1歷史上最成功的車手，7次年度總冠軍和91個分站冠軍讓他成為難以超越的傳奇。他駕駛的紅色法拉利賽車曾是F1賽場上絕對的統治者，讓車迷為之瘋狂，讓對手失去斗志。但是，真正了解舒馬赫是怎樣一個人和怎樣一位車手的人并不多，很多人對他印象只是成功、富有以及在賽道上冷酷無情。

從舒馬赫時代才開始接觸F1的車迷都會認為這是一項屬于德國人的運動，從舒馬赫兄弟、弗倫岑、海菲爾德到維特爾、羅斯伯格、蘇蒂爾、胡肯伯格，優秀的德國F1車手層出不窮，更不用說奔馳、寶馬這樣的德國汽車巨頭對F1的影響了。然而，從整個F1的歷史來看，在舒馬赫出名之前，德國人幾乎沒有在F1賽場留下什么印記，唯一贏得過F1比賽勝利的是馮·切普斯伯爵，1961年他贏得兩次分站冠軍，在車手總積分榜上領先時，不幸死于意大利站的撞車事故。德國賽車曾經與美國賽車一樣游離于F1的勢力范圍之外，德國人鐘愛的是以DTM為代表的房車賽，對形狀奇特的方程式賽車興趣不大。

舒馬赫就是在這樣的氛圍中成長起來的，他出生于德國科隆附近的小鎮科蓬，父親是普通工人，母親是家庭主婦。由于父親在當地的卡丁車場打工，舒馬赫兄弟經常有機會去那里玩。順便說一下，科蓬的卡丁車賽道是德國的第一條卡丁車賽道，它的建造者正是馮·切普斯伯爵。他也是科蓬人，贏得F1分站冠軍和死于事故時駕駛的正是法拉利賽車，難道一切都是天意嗎？

年幼的舒馬赫當然沒想過這些事，他只是單純地迷戀著速度，全身心享受操控賽車的激情。與很多車迷想象的不同，舒馬赫從來不是F1車迷，進入F1之前，他很少看F1比賽，現場只去過1次，1988年摩納哥站，看了不到半小時，就因為嫌太吵離開了。當時F1在德國毫無影響力，電視臺不轉播比賽，媒體極少報道。舒馬赫在進入F1之前，對這項運動的歷史知之甚少，對塞納、普羅斯特等當紅巨星也沒有多少印象。這種成長經歷使舒馬赫對F1沒有太多比賽之外的向往，幫助他從容冷靜地踏上F1之路，也讓很多人認為這個年輕人過于冷酷或者太傲慢。

舒馬赫進入F1非常偶然。1991年，喬丹車隊的車手惹上官司被判刑，必須臨時找人替他參加即將到來的比利時站。喬丹車隊很缺錢，老板埃迪·喬丹打算以60萬馬克的價格出售這個機會。當時，奔馳正在為組建F1車隊做準備，老板愿意買下，并把這個參賽機會給了奔馳青年車隊的年輕車手舒馬赫。22歲的舒馬赫一直在參加跑車賽和房車賽，從未摸過F1賽車，參加F3000比賽也只有兩場。離比利時站比賽不到兩星期了。舒馬赫立即去英國銀石賽道參加F1測試。他以前從未去過這條賽道，也從未去過比利時的斯帕賽道。這只菜鳥第一次亮相就震動了F1，在銀石測試和斯帕練習賽上跑出的圈速不僅比經驗豐富的隊友快，甚至比駕駛法拉利賽車的普羅斯特更快。比利時站排位賽舒馬赫獲得第五，這是喬丹車隊組建以來最好的排位成績，可惜正式比賽才跑7500米，舒馬赫就因為賽車故障退出了。

多年來，埃迪·喬丹一直后悔沒有當機立斷與舒馬赫簽正式合同，比利時站還沒結束，這個年輕人就被貝納通車隊搶走了。F1大老板埃克萊斯通一直渴望找到一位出色的德國車手，來打開德國市場，見到舒馬赫之后當機立斷，敦促他的好朋友貝納通車隊老板布里阿托雷馬上與之簽約。此后的故事車迷們應該都知道了，1992年舒馬赫駕駛貝納通賽車，贏得自己第一個F1分站冠軍，1994年和1995年為貝納通贏得兩個車手總冠軍。

貝納通只是舒馬赫輝煌職業生涯的開始，他的巔峰無疑是在法拉利達到的。究竟是舒馬赫成就了法拉利，還是法拉利成就了舒馬赫，這是車迷們一直爭論的話題。法拉利在F1的地位毋庸置疑，在全世界車迷中始終享有最高的人氣，很多死忠躍馬車迷認為，只有法拉利才能代表F1的激情和浪漫。但不管歷史成績多么做人，1996年舒馬赫來到馬拉內羅時，這支意大利車隊已經17年無緣F1總冠軍了。車隊創世人恩佐·法拉利去世之后，車隊失去了精神領袖，管理混亂，內部矛盾重重，懶散的工作面貌讓初來乍到的舒馬赫深感震驚。用技術總監羅斯·布朗的話說，當時的法拉利車房與貝納通相比，簡直像間凌亂的手工作坊，技師們談論午餐菜譜花的時間比談論如何改進賽車更多。

舒馬赫從貝納通帶來兩位關鍵人物，技術總監布朗和賽車設計師拜恩，建立起一支以他為核心的工作團隊，開始著手改變法拉利的面貌。談起舒馬赫時代的法拉利，人們想到的總是2000年到2004年的五連冠和橫掃F1的巨大優勢。然而，成功背后的艱辛，尤其是1996年到1999年經歷的那些挫折、失敗和奮斗，卻很容易被淡忘。1996年的法拉利賽車被媒體嘲諷為“紅色拖拉機”，不僅速度完全沒有競爭力，還經常發生很低級的技術故障。那段最困難的時期，舒馬赫用他卓越的駕駛天賦取得了超越賽車性能的成績，支撐著整支車隊的信心，給了車迷對未來的憧憬。

布朗是著名的戰術大師，他制定的比賽策略經常幫助法拉利取得勝利。布朗強調說，他的戰術必須依靠舒馬赫驚人的駕駛技術才能實現。“我對1998年匈牙利站印象特別深刻，因為那場比賽我制定了相當復雜的戰術，試圖用3次進站戰勝強大的邁凱倫”，布朗說，“我在無線電上對邁克爾說：‘如果你要贏，必須拉開足夠進站的時間。他必須在19圈里贏得19秒的時間，每圈至少比對手快1秒，對一位速度已經抵達極限的車手來說，這幾乎是不可能的。但是他說‘好的，他做到了，而且只用了15圈！”

舒馬赫的超人能力經常能掩蓋賽車存在的問題。布朗說：“有時我們的賽車沒有什么優勢，僅僅因為駕駛它的是邁克爾，所以外界覺得我們贏得很輕松。2004賽季非常成功，但我們很清楚如果沒有邁克爾，一些比賽很可能是另一個結果。比如法國站，我們的賽車顯然不如雷諾快，4次進站是個賭博，只有邁克爾能在滿載油的情況下跑出整場比賽最快圈速。還有西班牙站，邁克爾的賽車在第十二圈發生排氣管斷裂故障，他仍然安全地第一個跑到終點，其他人根本沒看出來他的賽車有問題。”

關于舒馬赫在工作細節上如何追求完美的故事，每一位法拉利機械師都能講出很多。比如，他會花費1小時的時間調整駕駛艙座椅，或者在車庫里呆到深夜，親自檢查賽車每個部件。如果對任何東西有疑問，他肯定會去找技術總監布朗討論，直到完全搞明白為止。2002年日本站，舒馬赫計劃在比賽結束后開卡拉OK晚會，慶祝他幾個月前就已經提前拿到的第五個世界冠軍。場地布置好了，舒馬赫預訂的12瓶白波卡迪酒也準備好了，但是來賓們在法拉利車庫前等了兩個小時，還是沒看到舒馬赫的影子。于是，他們決定先去玩。此時，舒馬赫就坐在車庫上面的會議室里，他和工程師全神貫注地研究著一個細節：是否應該給方向盤上19個按鈕中的1個增加額外功能呢？聚會早已忘到腦后。晚上10點多，舒馬赫才從會議室里出來，卡拉OK晚會快結束了，他訂的美酒也喝光了。

法拉利的技師們經常拿舒馬赫的“工作狂”來打賭，比如今天晚上他幾點才會離開車庫，或者冬季假期的第幾天他就開始打電話“騷擾”工程師，詢問新賽車的研發進度。

法拉利車隊經理讓·托德說：“即使在最困難的情況下，邁克爾也從來沒有抱怨過。他勇敢正視現實，從未有過輕微的不滿。他是榜樣，是躍馬的心臟，是全車隊的靈魂。整支車隊，或者說每一個與法拉利有關的人都對他無比崇敬。”布朗表示，舒馬赫是車隊真正的核心，他用自己無限的工作熱情和毫無保留的投入帶領車隊前進，只要舒馬赫走進法拉利的車庫，大家的精神狀態明顯提升。

舒馬赫承認自己是個懷疑論者，必須把每個細節都做到完全滿意，才能感到放心。他還有“完美偏執狂”的傾向，任何事情都想達到盡善盡美，雖然他有時也明白沒必要太較真。不僅對待工作是這樣，生活中也如此，尤其不愿意讓別人看到他軟弱的一面，除非是在家人和最親密的朋友面前。這種性格造就了舒馬赫的成功，同時也給他帶來一些麻煩。

不了解他的人總認為他是一臺冷酷的賽車機器，除了勝利什么都不關心。然而，舒馬赫身邊的人完全不同意這種觀點。在他們眼中，舒馬赫是個感情豐富、內心敏感、特別善于照顧他人的人，他與妻子科琳娜的愛情堪稱體育界的典范。F1首席醫療官沃特金斯教授對1999年舒馬赫在銀石賽道的撞車事故記憶猶新：“我趕到他身邊時，情況看起來很糟糕，賽車損毀嚴重，他的腿卡在賽車殘骸中無法移動。我幫助他摘下頭盔。他的第一句話是：‘給我妻子打個電話，告訴她，我只是腿斷了。在那種情況下，他首先想到的是妻子會為他擔心。我在F1工作720多年，處理過無數撞車事故，從來沒見過他這樣的車手。”

除了對家庭的愛，舒馬赫也有很強烈的社會責任感，一直積極參與各種慈善活動。舒馬赫是聯合國教科文組織的慈善大使，大腦脊椎疾病研究協會和歐洲道路交通安全協會委員。據德國RTL電視臺統計，舒馬赫給各種慈善機構的直接捐款超過55000萬歐元，其中最著名的是2004年底東南亞海嘯災難后的1000萬美元捐款。最近的一次是去年8月，舒馬赫為德國南部水災地區捐款500萬歐元。