友情這棵樹上只有一個果子，叫作信任

畢淑敏

現代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍愛。友誼的不可傳遞性，決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走的，刻骨銘心的友誼也如仇恨一樣，沒齒難忘。

友情這棵樹上只結一個果子，叫作信任。紅蘋果只留給灌溉果樹的人品嘗。別的人摘下來嘗一口，很可能酸倒了牙。

友誼之鏈不可繼承，不可轉讓，不可貼上封條保存起來而不腐爛，不可冷凍在冰箱里永遠新鮮。

友誼需要滋養。有的人用錢，有的人用汗，還有的人用血。友誼是很貪婪的，絕不會滿足于餐風飲露。友誼是最簡樸同時也是最奢侈的營養，需要用時間去灌溉。友誼必須述說，友誼必須傾聽，友誼必須交談的時刻雙目凝視，友誼必須傾聽的時分全神貫注。友誼有的時候是那樣脆弱，一句不經意的言辭，就會使大廈頃刻倒塌。友誼有的時候是那樣容易變質，一個未經證實的傳言，就會讓整盆牛奶變酸。這個世界日新月異。在什么都是越現代越好的年代里，唯有友誼，人們保持著古老的準則。朋友就像文物，越老越珍貴。

禮物分兩種，一種是實用的，一種是象征性的。

我喜歡送實用的禮物。不單是因為它可為朋友提供立等可取的服務功能，更因為我的利己考慮。此刻我們是朋友，十年以后不一定是朋友。就算你耿耿忠心，對方也許早已淡忘。

速朽的禮物，既表達了我此時此刻的善意，又給予朋友可果腹可悅目可哈哈一笑或是凝神端詳的價值，雖是一次性的，也留下美好的瞬間，我心足矣。象征久遠意義的禮物，若是人家不珍惜這份友誼了，留著就是尷尬。或丟或毀，都是物件的悲哀，我的心在遠處也會顫抖。

電話簿是一個儲存朋友的魔盒，假如我遇到困難，就要向他們發出求救信號。一種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯。人生一世，消失的是歲月，收獲的是朋友。雖然我有時會幾天不同任何朋友聯絡，但我知道自己牢牢地粘附于友誼網絡之中。