父親的煙

陳丹燕

父親的煙癮之大，在親戚朋友中是出了名的。小時候的我，是家里唯一的女孩兒，而且比哥哥們小了許多，所以常爬到父親身上玩，不知被父親的香煙燙了多少次。

小時候父親工作極忙，幾乎沒有他和我一塊兒吃晚飯一塊兒過春節的印象。常常是半夜醒來，看到隔著一條走廊，父親的房里亮著燈，一股一股的香煙氣味浸潤在夜色之中。那是父親失眠了，在吸煙讀書，父親說這是他年輕時在延安社會部工作留下的后遺癥。

那時，父親的氣味是由香煙、剃須水以及萬金油聯合組成的，是一股好聞的氣味。只是父親很少有機會在家里休假。小時候看他衣冠整齊地去上班，將一條深綠色的領帶系得又小又精致。后來看他穿了棉大衣，作為走資派被打破了嘴唇，那腫起的嘴唇對童年的我是個很大的打擊，以致以后好長一段時間，我給父親開門的時候心總亂跳一陣，怕再次看到可怕的情景。再后來，父親調往北京工作，當時的政治形勢變化萬端。哥哥送站時去買月臺票竟將父親的車票遺失了，父親坐在汽車后座心急如焚。那時，我知道了煙和工作是父親的命，而家和親人是他生活中的一部分。

轉眼到了父親離休的日子。離休是一個古怪并且不真實的字眼，這個生造詞后面的意味，我也是從父親的香煙里體會到的。

剛回家時父親是高興過的，他很愛讀書，但多年沒有時間享受書了，“文革”中家里多年的藏書全被抄搶一空，后來父母親又慢慢將書買回。父親以為他終于有時間去做他愛做的事了，他甚至特地在家里布置了一間書房，那時正讀中文系大四的我突然覺得父親像蘇東坡時代的書生。

但很快，父親就沉寂下去了。有天晚上，有極亮的月光，一直照亮了大半個房間。父親關著燈坐在沙發上，月光照亮了重重縈繞在他身上的輕煙。我突然想起了母親說的，父親每天吸煙的數量增至三包。

因為長期服用過量的安眠藥，醫生再三警告父親不要吸煙再增加肝的負擔了。雖然父親定期驗血，但每次去醫院聽化驗結果，我都有大難臨頭的恐懼。但父親從不為戒煙松口，也從不說為什么。

母親苦勸父親戒煙。

后來家里發生了變故。我和母親到父親所住的療養院去告訴并安慰父親，母親陪父親住一段，我獨自先回家。回家的這天，父親到療養院門口來送我，車轉彎開去的時候，我突然看到一直鎮定樂觀的父親獨自坐在花團錦簇的石凳上，陽光將他的頭發照得很白，仿佛一潭靜水似的，深深地照亮了他無法遮蓋的悲涼。他的手垂在膝上，因為沒有煙。

我突然就想起了《讀者文摘》里一個行為學家的研究結果：煙是奶嘴的延續，當男人感到孤獨、失望、疲勞的時候，有煙在手，就仿佛嬰兒含奶嘴可以止住哭聲一樣。從此，我不再勸父親戒煙。看輕煙細線般地在父親四周繚繞起伏，仿佛一道屏障。

作家思路

1.父親工作時離不開煙。

2.離休后，父親的吸煙量增加，但他堅決不戒煙。

3.我理解了煙對于父親的意義，再也不勸父親戒煙。

片段精讀

1.側面描寫。如：常常是半夜醒來，看到隔著一條走廊，父親的房里亮著燈，一股一股的香煙氣味浸潤在夜色之中。本文沒有描寫父親如何喜歡抽煙，一天抽幾包煙，而是通過“一股一股的香煙氣味”來表現父親愛吸煙，這就是側面描寫的方法。如果我們寫一個人喜歡唱歌，也可以采用側面描寫的方法，寫他因為癡迷唱歌，在考場上竟然唱起歌來。你瞧，這樣是不是生動許多？

2.反襯的手法。“陽光將他的頭發照得很白，仿佛一潭靜水似的，深深地照亮了他無法遮蓋的悲涼。他的手垂在膝上，因為沒有煙。”沒有煙的父親有一種“無法遮蓋的悲涼”，用悲涼反襯煙對于父親的重要性，是的，沒有煙的父親，頓時沒有了鮮活的神色。

我跟作家學

作者圍繞煙，記敘了父親的大半生，通過典型事例，塑造出一個為革命奉獻一生的老革命家的形象。文章看似寫煙，實則寫父親，在對生活細節的描寫中揭示了人物豐富的內心世界。生活中有許多人有自己的嗜好，抓住這些看似不經意的細節進行描寫，人物形象往往就鮮活起來。比如有的人手不離書，書就是他的第二生命；有的人離不開茶葉，茶葉貫穿他的生活；還有的人喜歡京劇，一有機會就唱兩句……我們注意觀察這些生活細節，就會以小見大，寫出人物與眾不同的性格特征。